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Les premières à mourir ce sont les vaches.

Aucun être vivant sur terre n’est aussi temporaire

ni aussi précaire ni aussi transitoire qu’une vache.

Les premières à mourir de soif ce sont les vaches.

Les premières à mourir de mort ce sont les vaches.

Les toutes premières à mourir de nous-mêmes ce

sont les vaches.

Depuis nous n’avons jamais réussi à oublier la

mort certaine des vaches.
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Au début l’encombrement d’une vache morte est

phénoménal. Mais très vite on peut en ajouter une,

en ajouter une, en ajouter une.

Nous sommes devenus à notre tour comme de

toutes petites vaches assoiffées. Je sais très bien que

la pluie est là, qu’elle est ici dans nos cœurs, nos

cœurs qui n’ont rien laissé filtrer.

Les vaches aimaient la pluie. Elles auraient pu faci-

lement aimer autre chose comme nous : l’esprit, la

méthode, la puissance. Mais c’est l’eau du ciel

finalement qu’elles aimaient.
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Les vaches ont des robes pleines de ronces et de

fleurs et de poudre des champs. Elles ne savent rien

de l’exception de la vie terrestre sous les étoiles.

Rien de l’exception de notre vie banale dans l’uni-

vers féroce toujours plein de notre cruelle errance

avec dans la prairie tant de victoires perdues.

Comment expliquer l’impression qu’elles donnent

d’être traversées par la vie même? d’avoir une puis-

sance identique à la vie ? Cette vie nue dans les

champs. Cette vie sans propriétés. Ce corps

immense et lourd et patient des vaches.

L’injustice des paysages rend si inquiétante dans sa

quiétude temporelle la gratuite existence sans

appel, sans justification des vaches.
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Les vaches aimaient s’asseoir dans le soleil et 

s’arroser de poudre des champs, s’asperger de

poussière des talus, s’envelopper de fines parti-

cules d’insectes bourdonnants.
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Les vaches sont nos doubles, mais qui étaient les

vaches?

Nous appelons vache une vache relativement aux

territoires balisés par les jugements de notre

conscience solitaire et déchirée.

Une vache est l’idée adéquate d’autres existences qui

sont causes de la nôtre.

Il y a l’existence des vaches. Comme il y a l’existence

des langues étrangères à toutes les langues. Comme

il y a l’existence des ombres dans la caverne à vaches.

Mais est-ce qu’une vache pense comme sien son

corps de vache? Se reconnaît-elle chaque matin

comme nous croyons nous reconnaître dans le

miroir?
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Les vaches sont le sable de nos pensées qui s’écoulent

au fond d’anciens abîmes. Les vaches nous ont

imposé leur poignante abstraction. Le moment où

elles peuvent penser chanter dans les prés et que

nous ne les entendrons pas.

Mais combien d’infinies abstractions sont néces-

saires pour reconnaître infailliblement une vache?

Les premiers d’entre nous à éviter le regard des

vaches ont poussé un cri plaintif au possible qui

s’éloignait.
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