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Cher Monsieur,

Je me permets de vous avertir que mon pére est mort
ce matin. Il nous parlait si souvent de vous et de vos
aventures communes, en Afrique et partout, que vous fai-
siez pour nous partie de la famille et vous étes le premier a
qui j’écris la triste nouvelle. Soyez sdr que, a travers les
vicissitudes de I’existence, vous étes resté jusqu’au bout
son ami le plus cher.

En souhaitant ardemment vous rencontrer bientot
afin de vous entendre évogquer sa mémoire, je vous envoie
mes sentiments reconnaissants pour tout ce que vous lui
avez donné.

Dominique Turna-\kille

C’est bien mon nom sur I’enveloppe. Jamais
entendu parler de Turna ni de Veille ni de I’adresse
indiquée sur la lettre, pourtant. Quant a I’Afrique,
j’ai dO y passer deux fois une semaine de vacances, il
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y a une vingtaine d’années, je ne sache pas y avoir lié
la moindre relation. Le reste de mes pérégrinations
de prétendu globe-trotter est également indissoluble-
ment lié au simple tourisme.

— Dominique qui signe, est-ce un homme ou
une femme? dit Simon quand on se téléphone.

— J'ai pensé une femme, a cause de Turna-Veille,
¢a pourrait étre son nom de femme mariée et celui
gue je suis censé déja connaitre.

— Ca se tient, dit-il.

— Mais ce n’est pas la question.

Tout me met mal a l'aise, la perspective qu’il y
ait confusion autant que celle d’étre le bon destina-
taire. La situation me colte. Quelle mémoire évoquer
pour le bénéfice d’une fille ou d’un fils aimant vorace
de souvenirs, quels espoirs décevoir? Pourquoi écrire
« avertir » des la premiére phrase comme si cette mort
m’était un présage? Il y a un numéro de téléphone
au-dessous de I’adresse mais je n’appelle pas.

Je fais le soir méme une analyse de texte qui ne
me sert qu’a mal dormir. Quel &ge a la ou le signa-
taire? Et le mort? Qui est « nous », juste le disparu et
I’auteur de la lettre ou y a-t-il d’autres personnages?
Qu’est-ce que j'ai tant donné? Pourquoi m’étre si
reconnaissant? Est-ce ironique, ce qui justifierait
« avertir »?
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Je réfléchis pendant deux jours, c’est-a-dire que
je ne fais rien. Le matin du troisieme, je recgois une
nouvelle lettre.

Cher Monsieur,

En rangeant des affaires de mon pere, j’ai trouvé
une enveloppe cachetée a votre nom. Je n’ose vous la
faire parvenir de crainte qu’elle ne se perde, comme ce
fut peut-étre le sort de ma lettre précédente a laquelle je
n’ai recu aucune réponse, et je préfere vous la remettre
en mains propres. Téléphonez-moi, s’il vous plait, pour
que nous convenions d’un rendez-vous. Je pourrai me
déplacer a Paris pour la journée a votre guise.

En vous rappelant le déces soudain de mon pére et
I’attachement qui I’a lié & vous jusqu’a ses derniers ins-
tants, je vous signale & nouveau ma vive reconnais-
sance.

Méme signature, méme adresse, méme numéro
de téléphone. Une précision supplémentaire : la mort
fut soudaine, aussi inattendue pour les proches du
disparu que, pour moi, les courriers qui la suivent.
Mais, encore une fois, ce n’est pas la question. Un
agacement me gagne de me retrouver dans ce doute
amical. Et pourquoi « Je vous signale ma vive recon-
naissance »? Le verbe n’est pas plus approprié
gu’« avertir ». Sont-ce des signaux ou des mal-
adresses? Que, sans compétence littéraire particu-
liere, on puisse écrire des lettres rend impossible de
les lire correctement.
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Il va falloir répondre, fat-ce par un silence forcé-
ment agressif que je me sens incapable de tenir, et je
ne vois pas comment faire autrement qu’appeler le
lendemain soir de I’arrivée de la seconde lettre.

— C’est elle-méme, dit la voix de deuil qui m’a
répondu quand je demande a parler a Dominique
Turna-\eille.

Je dis mon nom qui suscite un « Ah » ému,
joyeux. Puis viennent des remerciements au milieu
desquels la femme s’interrompt pour assurer que cette
conversation n’a de sens qu’« entre quat’z’yeux »,
expression prononcée sur le ton de la plus grande
bienveillance mais que je ne peux m’empécher de
trouver menacante — parler, aussi, est familier méme
a ceux qui n’ont pas la plus grande maitrise séman-
tique. Je n’ose pas le faire remarquer d’une boutade,
pour en avoir le ceceur net, a un étre qui n’est pas
d’humeur a plaisanter.

— Bien sar, je peux venir a Paris, mais sans doute
préférez-vous étre vous-méme sur place, vous impre-
gner des lieux ou il a fini de vivre, dit-elle. On peut
vous loger sans mal. Comme vous I'imaginez, son lit
est désormais libre.

Dans mon malaise, cette invitation aussi me
parait inquiétante, s’il est mort dans ce lit devra-ce
étre mon sort?

— Je ne sais pas, dis-je.
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Il N’y a rien que je préfere sinon que cette his-
toire soit finie, gu’elle n’ait jamais existe.

—Je vous attends, dit-elle, c’est le mieux. Venez,
le jour ou la nuit que vous voulez mais venez.

J’ai si peu la conduite de la conversation que je
me retrouve convié pour un Véritable séjour alors que
je n’ai pas encore parlé du malentendu, de la probable
homonymie qui me vaut cette reconnaissance sans
objet. Je tdche de m’expliquer avec tact pour ne pas
froisser cette orpheline et elle y met gaiement le hola.

— C’est ca. Vous avez un sosie qui porte votre
nom et habite chez vous.

Pourquoi un sosie? Je me demande si elle a des
photos, si je suis espionné, ou si juste elle exagere
expres pour faire valoir I'immensité de I’éventuelle
coincidence.

- Je n’ai rien a voir avec cette histoire, dis-je.

C’est faux puisque I’histoire est précisément que
J’y sois mélé. En plus, j’aurais di dire ¢a immédiate-
ment. Mieux aurait valu écrire que téléphoner,
j’aurais mené la discussion a ma guise. Quand elle
raccroche, tout a fait poliment mais en me laissant
interdit, rendez-vous m’est donné a Lille pour le pro-
chain week-end.

En descendant du TGV, je prends conscience
gue je serai incapable de reconnaitre Dominique
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Turna-Veille puisque nous n’avons échangé aucun
mot d’ordre descriptif, et aussi que je connais son
numéro chez elle mais pas celui de son portable, de
méme qu’elle n’a que mon fixe. Comment se joindre
si on se rate a la gare? En Vvérité, j’ai I'espoir qu’elle
ait avec son pére une ressemblance qui, en remon-
tant a I’envers le jeu des physionomies, me permette
tout a coup d’identifier celui-ci. Tout le voyage, j’ai
pensé a ce que je dirai @ mon interlocutrice — sans
d’ailleurs arriver a aucune phrase convaincante —, pas
a la rencontre concréte.

— J’ai eu peur que vous ayez raté votre train. Par-
donnez-moi de I'avoir pensé. Je sais pourtant que
vous n’étes pas homme a manquer a pareil rendez-
VOous.

Elle m’aborde sur le quai ou il pleut et ou je n’ai
pas encore fait trois pas. Elle a du charme, une jolie
brune a cheveux longs qui doit mesurer a peine trois
centimetres de moins que moi et a I’dge d’étre ma
fille. Elle ne m’évoque personne qu’elle-méme. Il y a
une préposition de trop, « manquer pareil rendez-
vous » m’aurait paru plus accueillant. Elle me tend sa
main nue et je crois respectueux, compatissant, de
déganter la mienne pour la lui serrer. Je ramasse mon
gant aprés l’avoir laissé tomber dans une mince
flaque.

—\ous ne vous imaginez pas ce que vous repreé-
sentez pour moi, surtout maintenant, dit-elle en pla-
cant son parapluie au-dessus de moi, me contraignant
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a la proximité. L’enterrement a eu lieu hier, tout s’est
bien passé. Si on peut dire. Ca signifie qu’on s’est
débarrassé de papa sans scandale, plus rien ne génera
sa décomposition.

Si j’avais vraiment été le meilleur ami de son
pére, une telle réception ne me mettrait-elle pas
encore plus en porte-a-faux? Qu’elle évoque « papa »
me prépare aussi au moment ou les distances seront
abolies, ou nous devrons communier dans la méme
émotion, la fille aimante et le parfait inconnu. Je ne
veux pas de cette imposture mais c’est comme si elle
la réclamait de tout son cceur d’orpheline.

A-t-elle encore sa mére? Tout a coup, cette
question m’intéresse. Ca me soulagerait.

— Tout le monde se réjouit beaucoup de vous
voir, ajoute-t-elle sans précision. On a besoin de ¢a.

Je ne comprends pas si « ¢a » est moi ou quelque
chose d’un peu magique dont je suis le dépositaire.

—Vous avez la lettre?

C’est la question que j’estime le mieux convenir.
Est-il toutefois légitime de réclamer I’'urgence pour
un courrier d’outre-tombe ?

— Vous étes impatient? Tant mieux. Elle vous
attend a la maison, je n’ai pas voulu la trimballer. On
perd tout, en voiture. Vous avez de la chance : on
aurait bien aimé, nous aussi, avoir acces a son exis-
tence posthume.

Ses derniers mots me laissent pantois. Un ins-
tant, j’ai le soupg¢on d’une machination littéraire
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gu’un je ne sais quoi dans son deuil modeste rend
pourtant indécent.

Dans la voiture, volontairement ou pas, elle
m’impose silence. Elle, de temps en temps, prononce
quelques phrases d’une tonalité émotive trop forte
pour que j’y réponde directement — « Mon Dieu,
comme ¢a va nous faire du bien que vous soyez la »
ou « Plus j’y réfléchis, plus je suis persuadée qu’il a
aussi laissé cette lettre pour nous obliger a nous ren-
contrer ». Quand j’ose reparler de la confusion qui
m’ameéne la, me place dans cette situation de recours
affectif a laquelle je n’ai aucun titre, elle ne prend pas
mes phrases en compte.

— Je suis désolé, commencé-je.

Et elle, concentrée sur autre chose :

— La route est dangereuse, affreusement glis-
sante.

Il pleut vraiment fort, maintenant. Je ne tente
plus aucun mot. Au lieu du paysage, je regarde les
essuie-glaces, ce mouvement perpétuel, perpétuelle-
ment efficace et inutile puisqu’a la fois I'eau est
effectivement écartée et revient immédiatement. Un
instant, follement, je m’identifie a eux : méritent-ils
des remerciements pour ce qu’ils font, nous éviter un
accident par absence de visibilité? Mais, moi, je n’ai
rien fait du tout pour aucun Turna-\eille, a part ce
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voyage en train et maintenant en voiture, a part avoir
recu des lettres et donné un coup de téléphone, ces
riens qui s’averent étre quelque chose.

Le bruit des gouttes contre la voiture 6te tout
poids a notre silence, participant au deuil. J'ai hate
d’étre arrivé quoique je n’en attende rien. Sans réflé-
chir, je veux juste passer au prochain épisode ou j’'ima-
gine que ma situation ne pourra qu’étre meilleure.

De I’extérieur, la maison est sobre et belle. On'y
arrive aprés une centaine de meétres sur une allée de
graviers entourée d’un jardin bien tenu d’ou on peut
I’observer dans une parfaite perspective. De toute
évidence, il y a de I'argent dans la famille, aucune
escroquerie financiére ne guide mon aventure
comme je I’ai fugitivement redouté.

Trois personnes nous accueillent quand nous
entrons dans le salon élégamment décore, une
femme plus agée, a savoir a peu prés de mon age, et
deux gamins — la mere et les enfants de Dominique
Turna-Veille. Tous ont I’'air sympathiques et me
manifestent la plus grande bienveillance, m’embras-
sant sur les deux joues. Si la veuve est la, pourquoi
m’avoir offert le lit du mort?

— Le déjeuner est prét, dit-elle.

On m’installe. Je suis & un bout, la mere en face,
les enfants a ma gauche face a leur mére. J'ai peur
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qgu’étre si bien recu ne me crée une obligation sup-
plémentaire, je tiche de m’en décharger au plus vite
par des dénégations, « Je ne suis pas celui que vous
croyez ».

— Tu es un imposteur? dit la petite fille en riant.

—« J'ose dire pourtant que je n’ai mérité ni cet
exces d’honneur ni cette indignité. »

— C’est du Racine, non? Papa adorait, dit Domi-
nique Turna-Veille.

J'explique que les fameux vers de Britannicus
m’ont toujours paru curieux puisqu’on ne peut pas
mériter un exces de quoi que ce soit, ce substantif
excluant I’idée de justice autant que de mesure. Cha-
cun donne son avis.

— On dit bien « Je t’aime trop », dit I’'ainé des
enfants, Ikbal, neuf ans.

— Racine était un précurseur. Il parlait déja
comme les jeunes d’aujourd’hui, dit sa grand-mere
en souriant.

La conversation a completement tourné et j’ai le
sentiment poisseux d’y avoir contribué.

— Grand-papa, je I'aimais trop, dit la petite fille.

Elle s’appelle Dounia. Etranges prénoms des
enfants, pour moi ils pourraient aussi bien venir de
Russie que de I’Egypte ancienne. Leur physique ne
m’apporte aucune information supplémentaire pour
trancher.

—Vous lirez la lettre en prenant votre café, dit la
grand-mere.
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