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Autoportraits, contacts, Paris, vers 1950.3



Autoportrait aux ailes d’ange, Paris, novembre 1955. 

« Agnès a fait une série de portraits d’elle-même et  
de ses amis avec ses ailes d’ange en bois doré achetées 
aux Puces de Clignancourt au début des années 1950.  
Elles sont toujours restées rue Daguerre. Agnès aimait 
les Annonciations, les anges et les ex-voto. » R.V.

Autoportrait, Sète, vers 1950.

Agnès Varda à bord du Tormes, Sète, années 1950.

« Je suis née à Sète et non pas à Ixelles, sur le quai 
Louis-Pasteur et non pas avenue de la Couronne,  
en plein midi et non pas à sept heures, d’une mère 
provençale et non pas d’une mère entre l’Ain  
et les Bouches-du-Rhône, d’un père grec et non  
d’un père grec. » A.V.Lumineuse Varda 32



Autoportrait, 1953.Lumineuse Varda Autoportrait, Fossé, Ardennes, septembre 1955. 54



Autoportrait, février 1955. Autoportrait, été 1957.Lumineuse Varda 76



Autoportrait, Corse, 1961.

Photographies choisies et commentées

par Rosalie Varda

agnès varda
Laure Adler
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Ce matin-là, il y avait sur le rebord de la fenêtre de la maison d’Agnès  
trois pommes de terre sur lesquelles étaient dessinés trois cœurs 
rouges, allusion tendre et respectueuse à son film Les Glaneurs  
et la Glaneuse et à son apparition, déguisée en pomme de terre,  
à la Biennale de Venise en 2003. La veille avait été déposée une gerbe  
de tournesols, une de ses fleurs préférées, elle qui aimait tant 
Van Gogh, et hommage à son film Le Bonheur, où les tournesols  
ne font ni de la figuration ni de la représentation, mais dégagent 
une présence envoûtante. C’est connu : le tournesol suit la course 
du soleil, et ne se courbe qu’au crépuscule en resserrant ses pétales 
autour de son cœur pour mieux s’épanouir à l’aube.

Agnès était ainsi : tournée vers la lumière, captivée par l’observation  
du réel, vitale, énergique, solaire, et quand ça n’allait pas – il y eut 
des périodes difficiles –, elle concentrait ses forces pour mieux 
rebondir.

Agnès a beaucoup parlé de son travail. Agnès a beaucoup écrit 
sur elle-même. Elle s’est beaucoup filmée. Si bien, si rigoureusement,  
si sincèrement, si généreusement, qu’elle décourage toute tentative  
de biographie. Je la soupçonne d’ailleurs d’avoir délibérément 
construit le récit de sa vie pour en détenir elle-même les clefs.

Oui, mais le temps a passé. Et, depuis sa disparition, le regard 
sur Agnès a évolué, les jeunes générations la découvrent de plus  
en plus, et ce, dans plusieurs continents. À l’étranger, les hommages  

À Jane B.

Les citations et commentaires figurant dans les légendes  
sont d’Agnès Varda (A.V.) ou de Rosalie Varda (R.V.). 11



artistes visuelles, cinéastes. Bien avant le règne du tout image,  
elle en avait exploré les possibles mais aussi les pièges et les 
contradictions. Varda était de son temps, et a toujours pris soin  
de comprendre l’air du temps, tout en faisant un pas de côté.  
Elle a été sur tous les fronts et à l’avant-garde de mouvements 
essentiels comme le pacifisme, le féminisme, l’activisme.  
Elle a documenté les luttes en s’en faisant la passeuse élégiaque. 
Les esprits critiques, et ils ne manquent pas, pourraient dire qu’elle 
a cru à la révolution et l’a célébrée. Oui, elle y a cru, comme tant 
d’autres intellectuels et artistes de la fin des années 1960 qui ont 
tous communié avant de déchanter. Agnès a fait un remarquable 
travail d’historienne et de cartographe du sensible et du politique 
du xxe siècle. Elle a archivé son présent, qui devient aujourd’hui 
notre proche passé. Son regard nous permet de mieux nous 
comprendre. Nous et nos idéaux, nous et nos mentalités, nous et 
les autres. En cela, à travers son « je » démultiplié se traduisant sur 
différents supports, elle laisse, grâce à sa subjectivité revendiquée, 
un gigantesque chantier de réflexion sur le devenir de l’image  
ainsi qu’un gisement de profondes émotions.

Dans l’univers Varda, tout est du Varda et tout est de Varda.  
Sa manière de vivre est à nulle autre pareille. Varda dort dans  
du Varda, Varda travaille dans du Varda. Tout – du bouquet de fleurs  
aux tissus à l’intérieur des placards en passant par les meubles  
et la vaisselle – a été choisi, pensé par Varda. Dans la maison  
qu’elle a aménagée, comme dans ses films.

C’est d’ailleurs dans sa maison de la rue Daguerre que je l’ai 
rencontrée il y a quarante ans, lorsque j’étais jeune journaliste,  
très intimidée par cette femme à qui tout semblait réussir.  
C’est aussi là que je suis revenue souvent, toujours le cœur battant, 
car je sortais de chez elle revigorée, bouillante de l’énergie qu’elle 
avait communicative.

C’est aussi là que j’ai pu mener mes recherches, grâce à la 
complicité de Rosalie et de Mathieu, ses enfants, qui ont accepté, 

se multiplient, des expositions lui sont consacrées. De Los Angeles 
à la Chine en passant par Berlin, Varda vit et revient sur trois fronts :  
cinéaste, photographe, artiste. La polyphonie de son œuvre surgit 
à présent sous un jour éclatant et moderniste. Lors des dernières 
décennies, c’était surtout Varda la cinéaste qui tenait le haut  
de l’affiche. À juste titre, mais il ne faut pas oublier les autres 
disciplines où elle a créé, inventé des formes et des modes de narration.  
Car Varda, qu’on a longtemps prise pour la grand-mère sympa  
et rondouillarde de la nouvelle vague, est, en fait, une devancière, 
une théoricienne, une radicale.

Varda aimait l’idée de métamorphose, d’hybridité, d’inventivité  
et de métissage entre les champs artistiques. Elle le démontrera 
d’une façon valeureuse et exemplaire lors du dernier chapitre  
de sa vie, où, en artiste et en tant qu’artiste, elle travaillera jusqu’à 
son dernier souffle.

L’acte de photographier déclencha sa vocation artistique, et,  
très vite, elle devint une observatrice du réel, une inventeuse  
de fictions, une passeuse d’émotions.

Savoir regarder, cela elle ne l’a pas appris, d’ailleurs cela  
ne s’apprend pas. Très jeune, elle a su, par intuition, inclination  
et poésie naturelles, célébrer l’intensité du présent et voir la splendeur  
du monde. Gourmande de beauté, oui, elle l’était, et ce désir qu’elle  
a maintenu pendant toutes ces décennies pour nous le transmettre 
est essentiel, je crois, pour comprendre pourquoi et comment  
son œuvre résonne aujourd’hui de manière à la fois radicale  
et sentimentale.

Ce soir-là, après avoir passé la journée chez elle dans ses archives,  
j’ai croisé dans la rue Daguerre une jeune étudiante coréenne qui 
venait voir où avait vécu son idole. Elle avait poussé son admiration  
au point de se faire teindre le bout des cheveux en mauve, comme 
Agnès dans ses dernières années. Agnès, aujourd’hui, on l’imite,  
on la copie, certaines s’habillent comme elle, se font tatouer son 
portrait, d’autres s’autoproclament, comme elle, à la fois vidéastes, 
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se mêle de tout – y compris de la qualité de l’hébergement, même  
s’il est souvent « roots », et de celle de la cantine. Puis elle fait elle- 
même le montage, ou le supervise, comme elle veille et surveille  
en amont les conditions de production et gère la postproduction.  
Un film est une œuvre d’art. Il faut donc la soigner, l’accompagner, 
en prendre soin. Lors de la sortie de chaque film, elle va penser  
aux moyens de réception et aux spectateurs, en imaginant des 
événements. En cela, elle est une des rares et peut-être la dernière 
cinéaste artisanale.

Agnès est une amoureuse. Une amoureuse de l’amour.  
Une femme qui croit à l’amour fou et qui est inspirée par l’esprit  
du surréalisme.

Agnès est une valeureuse qui poursuivra jusqu’au bout des 
désirs artistiques. Elle disait qu’elle ne s’intéressait pas beaucoup  
à elle mais beaucoup aux autres, qu’elle n’a cessé d’observer, 
d’analyser, de comprendre.

Elle est aussi une actrice de notre histoire. Très reconnue dès 
Cléo de 5 à 7, elle fera souvent la une des magazines français mais 
aussi européens et américains pendant cinq décennies, et occupera 
le haut de l’affiche des publications les plus prestigieuses et les plus 
branchées, jusqu’à sa dernière année, où elle fera, à l’âge de quatre-
vingt-neuf ans, la couverture du célèbre magazine Interview, créé 
en 1969 par Andy Warhol.

Et puis elle était tendre, drôle, facétieuse, enquiquineuse aussi, et 
voulait – comme Marguerite Duras – qu’on la rassure sur la qualité 
de ce qu’elle faisait, sans fausse modestie.

Lumineuse Varda.

avec grande générosité, d’ouvrir toutes les archives. Cette maison 
joue un rôle central dans son œuvre. C’est là qu’elle s’est établie  
à l’aube des années 1950, quand son père lui a donné un peu 
d’argent pour se loger, en lui suggérant d’acheter un appartement 
bourgeois. Elle a choisi un ancien atelier d’encadreur abandonné, 
un local sans aucun confort, mais où elle a tout de suite imaginé 
qu’elle pouvait à la fois vivre et travailler. Elle n’a jamais disjoint  
les deux activités.

C’est dans un bureau de Ciné-Tamaris attenant à sa maison-
atelier que j’ai eu la chance – pendant des semaines – de consulter 
des cahiers de notes, des albums de photographies, des cartes 
postales, des dizaines et des dizaines de cartons avec des pistes 
esquissées, des scénarios inaboutis, des journaux découpés,  
et même – cerise sur le gâteau – des correspondances anciennes 
soigneusement rangées par Agnès dans une valise rose que Rosalie 
a ouverte devant moi pour la première fois. Beaucoup d’aspects 
inattendus donc, des secrets aussi, dont le principal est, à mon avis, 
qu’Agnès travaillait tout le temps, expérimentait tout le temps,  
se critiquait tout le temps, mais voulait donner aux autres l’image 
contraire, celle d’une dilettante chanceuse à qui tout, ou presque, 
réussissait.

Je tenterai modestement d’être la glaneuse des constellations 
poético-créatives de cette chère Agnès que j’ai tant aimée  
de son vivant, et je souhaiterais que ce livre soit un hommage  
à celle qui nous a tant donné. 

Je restituerai le parcours de cette pionnière de l’image qui  
s’est sans cesse remise en question et a ainsi inventé une nouvelle 
grammaire artistique, tant dans le cadrage que dans le montage, 
que dans la façon de produire ses films puis ses œuvres.

Agnès est une pragmatique qui a beaucoup d’imagination, 
beaucoup de perspectives, mais qui sait avoir les pieds sur terre.

Agnès est une travailleuse qui ne lésine pas sur le temps passé  
à perfectionner un projet, prépare méthodiquement ses équipes  
en vue du tournage, mais veille aussi à son bon déroulement,  
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Du plus loin qu’elle se souvienne, ce sont des paysages qui lui 
reviennent. Immensité des plages du Nord en Belgique l’été, ciel 
bas, nœud dans les cheveux, maillot de bain tricoté, chair de poule 
quand elle sort de l’eau, courses folles avec ses deux frères et  
ses deux sœurs pour se réchauffer. Vie quotidienne dans la maison  
de Bruxelles, dans le quartier d’Ixelles – qu’elle orthographiait 
« XL » –, chambre au premier étage où elle dormait avec ses sœurs, 
terrasse qui donnait sur le petit jardin clos de murs de briques 
anciennes, deux bassins séparés par un petit pont au centre, espace 
des premiers pas, des premières découvertes. Promenades avec  
sa mère, avec ses frères et sœurs le long des étangs bordés par des 
barres de fonte. Agnès cherche à avoir la main de sa mère. Difficile 
de se faire une place quand on est au milieu d’une grande fratrie. 
Agnès sera persuadée, très petite, que sa mère, Christiane, l’avait 
désignée pour être l’artiste de la famille.

« Toute petite je suis une inconnue à moi-même. »

La mémoire d’Agnès est visuelle. Quand vous aviez rendez-vous 
avec elle dans un café, sans même s’en rendre compte elle observait 
le miroir ancien accroché au mur, les tasses de café ébréchées,  
le carrelage du sol, le regard du chien qui entrait, les changements 
de lumière, la manière dont vous étiez habillée, les résonances, 
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sans oublier celles de la Guérinière à Noirmoutier, où elle a vécu 
avec Jacques Demy et où elle a tourné Les Créatures en 1965, Agnès 
est une enfant des sables. Sable mouillé des châteaux emportés par 
la mer, sable qui file entre les doigts vous rappelant brusquement 
votre finitude, sable sur lequel on peut installer un chapiteau  
où des acrobates défieront les lois de la pesanteur avec pour toile  
de fond, au lieu de la tente du cirque, l’horizon illimité de la mer,  
sable sur lequel s’échoue la baleine dans le ventre de laquelle Agnès 
peut aller se protéger.

Agnès et la mer.
Elle peut la regarder pendant des heures.
Elle peut naviguer.
Elle peut pêcher.
 Elle sait hisser les voiles, partir seule en haute mer,  
ramer et même raccommoder les filets.

« Les bords de mer se prêtent à la contemplation
Hors de toute idée de sport, nage ou navigation.
Il s’agit simplement de voir avec ceux qui voient,
De rêvasser avec ceux qui rêvassent.
Nous sommes tous au bord de la mer »,

dit Agnès en voix off dans Les Plages d’Agnès, avant de nous faire 
découvrir cinq jeunes gens nus, debout sur de gros brise-lames.  
Ils ressemblent à des ermites. Ce n’est pas la mer qu’ils regardent, 
mais la plage. Ils pensent, ils rêvent aussi sans doute. Varda  
les a placés au-dessus du sol, immobile au soir de sa vie, comme  
pour nous dire à bas bruit à quel point cet espace de l’illimité  
où ils se trouvent est propice à la pensée de notre finitude.

Quand Agnès n’est pas au bord d’une mer, elle nous en construit  
de vraies fausses, je veux dire des ersatz de mer, des sensations de 
mer, elle nous permet de croire qu’on y est. Ainsi dans l’exposition 
« L’île et elle », présentée à la Fondation Cartier pour l’art 

l’esprit des lieux. Elle le faisait d’instinct, naturellement, et vous 
détaillait le tout. Il lui faudra du temps pour prendre conscience  
du fait qu’elle avait un don. Elle en fera d’abord un métier, puis  
une vocation, et enfin une philosophie.

Noir. Il fait très noir. Noir de la mémoire. Black-out. Agnès a beau 
connaître la date exacte où son père quitte avec femme et enfants 
la Belgique occupée en direction du sud de la France, de cet instant-là,  
elle ne garde aucun souvenir. Agnès est une enfant de la guerre. 
Elle a vécu la première période en zone libre à Sète, sur un bateau 
appartenant à son père, Eugène. C’est là qu’elle fera la connaissance  
de la famille Schlegel – le père, la mère et les trois filles, Andrée, 
Suzanne et Valentine –, qui habitait dans l’immeuble sur le quai. 
Rencontre décisive à bien des égards, et qui changera sans doute  
le cours de son destin. Puis à la fin de la guerre elle « montera »  
à Paris avec sa famille pour terminer ses études, avant de retourner 
vers le Sud, le plus souvent possible. 

Agnès n’aimait pas parler d’elle. En tout cas pendant longtemps.  
En vieillissant, elle ne se l’est plus interdit, comme le prouve  
son film Les Plages d’Agnès – sans doute un de ses opus les plus 
autobiographiques –, où elle souligne cependant que ce sont  
les autres qui l’intéressent : « […] les autres qui m’intriguent,  
me motivent, m’interpellent, me déconcertent, me passionnent…  
Si on ouvrait des gens, on trouverait des paysages, mais si on 
m’ouvrait, on trouverait des plages. » À l’origine de ce film, il y a 
Didier, son assistant, qui lui propose de réaliser un documentaire 
sur elle. Quelques scènes sont tournées sur des plages de Belgique, 
mais très rapidement naît chez Agnès la volonté de réaliser  
elle-même le projet, avec un désir de transmission, d’abord pour  
sa famille, ensuite pour le spectateur. 

Des plages, on en voit beaucoup dans son œuvre photographique, 
cinématographique ou artistique : des plages du Nord de la haute 
enfance aux plages de la Méditerranée qu’elle a tant arpentées, 
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contemporain en 2006, j’observe la dernière vaguelette qui vient 
de mourir sur le rivage. Je vois l’écume, j’entends le vent. Le sable 
semble du vrai sable. Je suis enfermée dans une installation 
d’Agnès et j’ai envie de toucher le sable. C’est du vrai, la vague,  
non, c’est du cinéma. Où est-on ? Dans la fiction ou la réalité ?  
Toute sa vie, Agnès rebattra ses cartes de magicienne pour brouiller 
le réel ou l’enchanter, pour nous troubler ou nous déstabiliser, 
pour nous faire douter de tout, partout.

Noir de nouveau. Rupture. Adieu à la lumière de la Méditerranée, 
adieu à l’habitacle fœtal dans le bateau amarré au quai avec le bruit 
incessant des vagues comme une berceuse, adieu aux balades  
en pointu avec ses copines et ses copains de la Pointe Courte  
dans les canaux de Sète. Agnès se retrouve à Paris désorientée, 
malheureuse, sans savoir ce qu’elle veut faire dans et de sa vie. 
Avant, elle ne se posait pas ce genre de questions. Elle vivait 
l’instant présent. Ses cours au lycée Victor-Duruy l’ennuient. 
Heureusement, il y a le Louvre, où elle se rend très souvent et reste 
des heures à admirer Renoir, Cézanne, Philippe de Champaigne. 
Elle se plonge aussi dans la contemplation des livres d’art que 
collectionne sa mère. Elle s’inscrit à l’École du Louvre, traîne sa 
mélancolie à l’île Saint-Louis, en mettant sous le bras un ou deux 
livres. Des étudiants se moquent de son bon genre. Elle est habillée 
comme une lycéenne, avec des jupes plissées, des socquettes 
blanches, et sa mère lui natte les cheveux tous les matins.  
Petit à petit, grâce à son amie de Sète, Valentine, dite « Linou », 
sculptrice et céramiste, montée à Paris avant elle, et ayant fait 
l’école des beaux-arts de Montpellier, elle va s’épanouir 
intellectuellement et s’enrichir artistiquement. Sœur cadette 
d’Andrée, elle va permettre à Agnès de devenir la baby-sitter des 
enfants d’Andrée et de Jean Vilar. Agnès, à leur contact, va continuer  
à se métamorphoser, à lire de plus en plus, de la littérature mais 
aussi beaucoup de philosophie – comme en témoignent ses cahiers 
dans les archives, elle s’intéresse beaucoup à Nietzsche notamment –, 

ainsi que de la poésie – Baudelaire, Apollinaire et Aragon –,  
avant de découvrir le mouvement surréaliste, qui va par la suite 
beaucoup l’influencer. Jean Vilar lui fait connaître Gide, Mallarmé, 
Valéry, et lui présente ses amis peintres, Gischia, Prassinos et Calder.

Au fur et à mesure qu’elle prend du champ par rapport à sa famille, 
elle change de look. Le look, c’est très important pour elle,  
et cela le restera jusqu’à la fin de sa vie, mais elle ne cherche pas, 
adolescente, à s’habiller comme une femme à l’instar de sa sœur 
aînée. Elle ne suit pas les modes, mais choisit soigneusement son 
style. C’est très important aussi pour comprendre sa démarche.  
Ce look qu’elle va se construire n’est pas une apparence, c’est une 
manière d’être. Dans l’univers Varda, il y a certes ce qu’on peut voir 
d’elle – sa production, ses photographies, ses films, ses installations,  
ses livres –, mais aussi la manière dont elle va l’incarner 
physiquement : le style qu’elle s’est trouvé très jeune, l’allure  
folle qu’elle prend au fil du temps, elle réussit à si bien l’imposer  
qu’elle devient une icône, un émoji, une silhouette, une personne-
personnage reproductible sur des pin’s, des sacs de toile, cette  
si délicieuse dame aux grands yeux, avec ses cheveux bordeaux 
balayant son front, une sorte de Jeanne d’Arc punk, habillée  
de tissus extraordinaires cachant son corps et faisant d’elle une 
performeuse de la postmodernité.

Agnès a partagé une amitié avec Andy Warhol, mais c’est bien 
avant leur rencontre qu’elle s’est inventé son style. Le look de marin,  
c’est elle, bien avant Jean-Paul Gaultier. Le look androgyne, elle 
l’adopte très tôt comme une évidence, le jeu avec les genres comme 
une appartenance. Ni cis, ni iel, ni trans, mais Agnès.

Agnès s’est entièrement construite. Son prénom – « Arlette » –, 
elle l’a abandonné à l’âge de dix-huit ans et elle a pris soin de faire 
enregistrer le nouveau au greffe du tribunal. Celui qui va lui ouvrir 
l’esprit et lui donner confiance en elle tant ses thématiques 
rejoignent les siennes, c’est Gaston Bachelard. Avec sa voix rocailleuse 
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La famille Varda ; les enfants : Hélène, Lucien, Arlette 
(Agnès), Sylvie, Jean, et les parents : Christiane 
Pasquet et Eugène Varda, Ixelles, vers 1940. 

« J’ai deux frères et deux sœurs, et me suis trouvée  
un peu isolée entre les deux grands et les deux petits, 
d’où une aptitude à faire sans eux, à quoi s’est ajouté 
un refus de principe des liens de famille. » A.V.L’art de regarder

et son style gouleyant, il est un des rares professeurs qu’elle  
aime aller écouter à la Sorbonne. Il parle poétique de l’espace,  
de l’eau et des rêves, fait la psychanalyse du feu, mêle concepts 
philosophiques et scientifiques, tout en faisant de la poésie et de 
l’approche du sensible des arts suprêmes. L’univers de Bachelard 
lui parle, et elle le comprend immédiatement. Il lui permettra  
aussi de découvrir Novalis, Nerval et Leiris. Cet enthousiasme 
pour ce professeur renforcera sa solitude et son sentiment de  
ne pas être comme les autres. Elle étouffe dans sa famille et n’a pas 
d’amis parmi les autres étudiants. Elle se sent isolée, incapable. 
Heureusement, elle fréquente un groupe d’amies qui veulent 
devenir artistes. Elle se fixe alors deux défis : le premier, c’est de 
partir, de disparaître, de faire « une vraie fugue », écrit-elle dans 
ses carnets, « sans dire rien à personne ». Elle vend des livres d’art 
et un bijou, et quitte Paris avec un sac à dos, sans prévenir sa famille.  
Direction la mer. Elle embarque pour la Corse, voyage sur le pont 
et se fait engager comme mousse à bord d’un petit bateau de pêche 
sur le port d’Ajaccio, elle qui avait appris à réparer les filets à Sète 
avec les pêcheurs du quartier de la Pointe Courte. Encore une fois, 
elle change de prénom. Ce sera « Dominique », un prénom neutre. 
Le partage de la pêche tient lieu de salaire. Elle rame ou aide quand 
les marins pêchent. Elle se fera déposer pendant trois jours au 
phare des Sanguinaires. Elle aime cette vie quotidienne dure et 
austère, le jour le corps requis par les efforts physiques, les soirées 
à faire griller sur la plage les poissons abîmés, la solidarité qui  
se noue avec les pêcheurs, qu’elle écoute attentivement. Le bateau 
revient à Ajaccio tous les trois jours, et, en échange de poissons, 
elle loue une petite chambre sur le port, se repose, puis repart. 
Cette expérience fut, je crois, déterminante pour Agnès, qui éprouva  
pour la première fois un grand sentiment de liberté, et qui comprit 
qu’elle pouvait croire en elle-même et être indépendante.  
Toute seule, elle possédait une certaine force. Dans ses carnets,  
elle note : « Je vivais dans une exaltation calme que je n’avais  
jamais connue. » 
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Agnès Varda à la montagne, années 1940.

Agnès Varda le jour de sa première communion,  
Paris, mai 1944.L’art de regarder

Arlette (Agnès), Lucien, Hélène et Jean Varda  
dans le jardin familial de la rue de l’Aurore,  
Ixelles, milieu des années 1930.

Hélène, Jean, Arlette (Agnès) et Lucien Varda,  
Ostende, août 1934.

La famille Varda sur une plage en Belgique,  
milieu des années 1930. 2726



Agnès Varda, rue Daguerre, Paris, 2018.  
Photo Ed Alcock pour Polka Magazine.

« Il n’y a qu’un seul âge : vivante ! » A.V.
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