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Autoportraits, contacts, Paris, vers 1950.



Lumineuse Varda

Autoportrait, Séte, vers 1950.
Agnés Varda a bord du Tormes, Séte, années 1950.

«Je suis née a Séte et non pas a Ixelles, sur le quai
Louis-Pasteur et non pas avenue de la Couronne,

en plein midi et non pas a sept heures, d’une mére
provencale et non pas d’une mére entre 1’Ain

et les Bouches-du-Rhéne, d’un pére grec et non

d’un pére grec.» A.v.

Autoportrait aux ailes d’ange, Paris, novembre 1955.
«Agnés a fait une série de portraits d’elle-méme et

de ses amis avec ses ailes d’ange en bois doré achetées
aux Puces de Clignancourt au début des années 1950.
Elles sont toujours restées rue Daguerre. Agnés aimait
les Annonciations, les anges et les ex-voto.» R.v.
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Lumineuse Varda



6 Lumineuse Varda Autoportrait, février 1955. 7 Autoportrait, été 1957.



Autoportrait, Corse, 1961.

agnes vardla

Laure Adler

Photographies choisies et commentées
par Rosalie Varda

Gallimard



A Jane B.

Les citations et commentaires figurant dans les légendes
sont d’Agnés Varda (A.v.) ou de Rosalie Varda (R.v.).

Ce matin-la, il y avait sur le rebord de la fenétre de la maison d’Agnes
trois pommes de terre sur lesquelles étaient dessinés trois coeurs
rouges, allusion tendre et respectueuse a son film Les Glaneurs

et la Glaneuse et a son apparition, déguisée en pomme de terre,
ala Biennale de Venise en 2003. La veille avait été déposée une gerbe
de tournesols, une de ses fleurs préférées, elle qui aimait tant

Van Gogh, et hommage a son film Le Bonheur, ou les tournesols

ne font ni de la iguration ni de la représentation, mais dégagent
une présence envoiitante. C’est connu : le tournesol suit la course
du soleil, et ne se courbe qu’au crépuscule en resserrant ses pétales
autour de son cceur pour mieux s’épanouir a l’aube.

Agneés était ainsi : tournée vers la lumiere, captivée par 'observation
duréel, vitale, énergique, solaire, et quand ¢a n’allait pas — il y eut
des périodes difficiles —, elle concentrait ses forces pour mieux
rebondir.

Agneés a beaucoup parlé de son travail. Agnes a beaucoup écrit
sur elle-méme. Elle s’est beaucoup filmée. Si bien, si rigoureusement,
si sincérement, si généreusement, qu’elle décourage toute tentative
de biographie. Je la soupconne d’ailleurs d’avoir délibérément
construit le récit de sa vie pour en détenir elle-méme les clefs.

Oui, mais le temps a passé. Et, depuis sa disparition, le regard
sur Agnes a évolué, les jeunes générations la découvrent de plus
en plus, et ce, dans plusieurs continents. A ’étranger, les hommages
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se multiplient, des expositions lui sont consacrées. De Los Angeles
ala Chine en passant par Berlin, Varda vit et revient sur trois fronts:
cinéaste, photographe, artiste. La polyphonie de son ceuvre surgit
aprésent sous un jour éclatant et moderniste. Lors des derniéres
décennies, c’était surtout Varda la cinéaste qui tenait le haut

de I’affiche. A juste titre, mais il ne faut pas oublier les autres
disciplines ou elle a créé, inventé des formes et des modes de narration.
Car Varda, qu'on a longtemps prise pour la grand-mere sympa

et rondouillarde de la nouvelle vague, est, en fait, une devanciere,
une théoricienne, une radicale.

Varda aimait I'idée de métamorphose, d’hybridité, d’inventivité
et de métissage entre les champs artistiques. Elle le démontrera
d’une fagon valeureuse et exemplaire lors du dernier chapitre
de savie, ou, en artiste et en tant qu’artiste, elle travaillera jusqu’a
son dernier souftle.

L’acte de photographier déclencha sa vocation artistique, et,
trés vite, elle devint une observatrice du réel, une inventeuse
de fictions, une passeuse d’émotions.

Savoir regarder, cela elle ne I’a pas appris, d’ailleurs cela
ne s’apprend pas. Tres jeune, elle a su, par intuition, inclination
et poésie naturelles, célébrer I'intensité du présent et voir la splendeur
dumonde. Gourmande de beauté, oui, elle I’était, et ce désir qu’elle
a maintenu pendant toutes ces décennies pour nous le transmettre
est essentiel, je crois, pour comprendre pourquoi et comment
son ceuvre résonne aujourd’hui de maniere a la fois radicale
et sentimentale.

Ce soir-la, aprés avoir passé la journée chez elle dans ses archives,
j’ai croisé dans la rue Daguerre une jeune étudiante coréenne qui
venait voir ou avait vécu son idole. Elle avait poussé son admiration
au point de se faire teindre le bout des cheveux en mauve, comme
Agnes dans ses derniéres années. Agnes, aujourd’hui, on I'imite,
on la copie, certaines s’habillent comme elle, se font tatouer son
portrait, d’autres s’autoproclament, comme elle, a la fois vidéastes,
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artistes visuelles, cinéastes. Bien avant le regne du tout image,

elle en avait exploré les possibles mais aussi les pieges et les
contradictions. Varda était de son temps, et a toujours pris soin

de comprendre I’air du temps, tout en faisant un pas de coté.

Elle a été sur tous les fronts et a ’'avant-garde de mouvements
essentiels comme le pacifisme, le féminisme, ’activisme.

Elle a documenté les luttes en s’en faisant la passeuse élégiaque.
Les esprits critiques, et ils ne manquent pas, pourraient dire qu’elle
acrualarévolution et I’a célébrée. Oui, elle y a cru, comme tant
d’autres intellectuels et artistes de la fin des années 1960 qui ont
tous communié avant de déchanter. Agnes a fait un remarquable
travail d’historienne et de cartographe du sensible et du politique
du xx°® siécle. Elle a archivé son présent, qui devient aujourd’hui
notre proche passé. Son regard nous permet de mieux nous
comprendre. Nous et nos idéaux, nous et nos mentalités, nous et
les autres. En cela, a travers son «je » démultiplié se traduisant sur
différents supports, elle laisse, grace a sa subjectivité revendiquée,
un gigantesque chantier de réflexion sur le devenir de 'image
ainsi qu'un gisement de profondes émotions.

Dans 'univers Varda, tout est du Varda et tout est de Varda.

Sa maniere de vivre est a nulle autre pareille. Varda dort dans

du Varda, Varda travaille dans du Varda. Tout — du bouquet de fleurs
aux tissus a I'intérieur des placards en passant par les meubles

et la vaisselle — a été choisi, pensé par Varda. Dans la maison
qu’elle aaménagée, comme dans ses films.

C’est d’ailleurs dans sa maison de la rue Daguerre que je ’ai
rencontrée il y a quarante ans, lorsque j’étais jeune journaliste,
tres intimidée par cette femme a qui tout semblait réussir.

C’est aussi la que je suis revenue souvent, toujours le coeur battant,
car je sortais de chez elle revigorée, bouillante de I’énergie qu’elle
avait communicative.

C’est aussi la que j’ai pu mener mes recherches, graceala
complicité de Rosalie et de Mathieu, ses enfants, qui ont accepté,
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avec grande générosité, d’ouvrir toutes les archives. Cette maison
joue un role central dans son ceuvre. C’est la qu’elle s’est établie
al’aube des années 1950, quand son pere lui a donné un peu
d’argent pour se loger, en lui suggérant d’acheter un appartement
bourgeois. Elle a choisi un ancien atelier d’encadreur abandonné,
un local sans aucun confort, mais ou elle a tout de suite imaginé
qu’elle pouvait a la fois vivre et travailler. Elle n’a jamais disjoint
les deux activités.

C’est dans un bureau de Ciné-Tamaris attenant a sa maison-
atelier quej’ai eu la chance — pendant des semaines — de consulter
des cahiers de notes, des albums de photographies, des cartes
postales, des dizaines et des dizaines de cartons avec des pistes
esquissées, des scénarios inaboutis, des journaux découpés,
et méme — cerise sur le gateau — des correspondances anciennes
soigneusement rangées par Agnes dans une valise rose que Rosalie
a ouverte devant moi pour la premiere fois. Beaucoup d’aspects
inattendus donc, des secrets aussi, dont le principal est, a mon avis,
qu’Agnes travaillait tout le temps, expérimentait tout le temps,
se critiquait tout le temps, mais voulait donner aux autres 'image
contraire, celle d'une dilettante chanceuse a qui tout, ou presque,
réussissait.

Je tenterai modestement d’étre la glaneuse des constellations
poético-créatives de cette chére Agnés que j’ai tant aimée

de son vivant, et je souhaiterais que ce livre soit un hommage
a celle qui nous a tant donné.

Je restituerai le parcours de cette pionniére de 'image qui
s’est sans cesse remise en question et a ainsi inventé une nouvelle
grammaire artistique, tant dans le cadrage que dans le montage,
que dans la fagon de produire ses films puis ses ceuvres.

Agnes est une pragmatique qui a beaucoup d’imagination,
beaucoup de perspectives, mais qui sait avoir les pieds sur terre.

Agnes est une travailleuse qui ne lésine pas sur le temps passé
a perfectionner un projet, prépare méthodiquement ses équipes
en vue du tournage, mais veille aussi a son bon déroulement,
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se méle de tout — y compris de la qualité de I'hébergement, méme
s’il est souvent « roots », et de celle de la cantine. Puis elle fait elle-
méme le montage, ou le supervise, comme elle veille et surveille
en amont les conditions de production et gere la postproduction.
Un film est une ceuvre d’art. Il faut donc la soigner, ’accompagner,
en prendre soin. Lors de la sortie de chaque film, elle va penser
aux moyens de réception et aux spectateurs, en imaginant des
événements. En cela, elle est une des rares et peut-étre la derniere
cinéaste artisanale.

Agnes est une amoureuse. Une amoureuse de ’amour.

Une femme qui croit a 'amour fou et qui est inspirée par ’esprit
du surréalisme.

Agnes est une valeureuse qui poursuivra jusqu’au bout des
désirs artistiques. Elle disait qu’elle ne s’intéressait pas beaucoup
a elle mais beaucoup aux autres, qu’elle n’a cessé d’observer,
d’analyser, de comprendre.

Elle est aussi une actrice de notre histoire. Tres reconnue des
Cléo de 5 a 7, elle fera souvent la une des magazines francais mais
aussi européens et américains pendant cinq décennies, et occupera
le haut de I'affiche des publications les plus prestigieuses et les plus
branchées, jusqu’a sa derniere année, ou elle fera, a’age de quatre-
vingt-neuf ans, la couverture du célebre magazine Interview, créé
en 1969 par Andy Warhol.

Et puis elle était tendre, drole, facétieuse, enquiquineuse aussi, et
voulait — comme Marguerite Duras — qu’on la rassure sur la qualité

de ce qu’elle faisait, sans fausse modestie.

Lumineuse Varda.
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Du plus loin qu’elle se souvienne, ce sont des paysages qui lui
reviennent. Immensité des plages du Nord en Belgique I'été, ciel
bas, nceud dans les cheveux, maillot de bain tricoté, chair de poule
quand elle sort de I’eau, courses folles avec ses deux freres et

ses deux sceurs pour se réchauffer. Vie quotidienne dans la maison
de Bruxelles, dans le quartier d’Ixelles — qu’elle orthographiait

« XL » —, chambre au premier étage ou elle dormait avec ses sceurs,
terrasse qui donnait sur le petit jardin clos de murs de briques
anciennes, deux bassins séparés par un petit pont au centre, espace
des premiers pas, des premieres découvertes. Promenades avec
samere, avec ses fréres et sceurs le long des étangs bordés par des
barres de fonte. Agnes cherche a avoir la main de sa mere. Difficile
de se faire une place quand on est au milieu d’'une grande fratrie.
Agnes sera persuadée, tres petite, que sa mere, Christiane, ’avait
désignée pour étre I'artiste de la famille.

« Toute petite je suis une inconnue a moi-méme. »

La mémoire d’Agnes est visuelle. Quand vous aviez rendez-vous
avec elle dans un café, sans méme s’en rendre compte elle observait
le miroir ancien accroché au mur, les tasses de café ébréchées,

le carrelage du sol, le regard du chien qui entrait, les changements
de lumiere, la maniére dont vous étiez habillée, les résonances,
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I’esprit des lieux. Elle le faisait d’instinct, naturellement, et vous
détaillait le tout. Il lui faudra du temps pour prendre conscience
du fait qu’elle avait un don. Elle en fera d’abord un métier, puis
une vocation, et enfin une philosophie.

Noir. Il fait trés noir. Noir de la mémoire. Black-out. Agnes a beau
connaitre la date exacte ol son pére quitte avec femme et enfants
la Belgique occupée en direction du sud de la France, de cet instant-1a,
elle ne garde aucun souvenir. Agnes est une enfant de la guerre.
Elle avécu la premiére période en zone libre a Séte, sur un bateau
appartenant a son pere, Eugene. C’est la qu’elle fera la connaissance
de la famille Schlegel — le pére, la mere et les trois filles, Andrée,
Suzanne et Valentine —, qui habitait dans I'immeuble sur le quai.
Rencontre décisive a bien des égards, et qui changera sans doute
le cours de son destin. Puis a la fin de la guerre elle « montera »
a Paris avec sa famille pour terminer ses études, avant de retourner
vers le Sud, le plus souvent possible.

Agnes n’aimait pas parler d’elle. En tout cas pendant longtemps.
En vieillissant, elle ne se I’est plus interdit, comme le prouve
son film Les Plages d’Agnés — sans doute un de ses opus les plus
autobiographiques —, ou elle souligne cependant que ce sont
les autres qui I'intéressent : «[...] les autres qui m’intriguent,
me motivent, m’interpellent, me déconcertent, me passionnent...
Sion ouvrait des gens, on trouverait des paysages, mais si on
m’ouvrait, on trouverait des plages. » A l'origine de ce film, ily a
Didier, son assistant, qui lui propose de réaliser un documentaire
sur elle. Quelques scenes sont tournées sur des plages de Belgique,
mais tres rapidement nait chez Agnes la volonté de réaliser
elle-méme le projet, avec un désir de transmission, d’abord pour
sa famille, ensuite pour le spectateur.

Des plages, on en voit beaucoup dans son ceuvre photographique,

cinématographique ou artistique : des plages du Nord de la haute
enfance aux plages de la Méditerranée qu’elle a tant arpentées,
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sans oublier celles de la Guériniére a Noirmoutier, ou elle a vécu
avec Jacques Demy et ou elle a tourné Les Créatures en 1965, Agnés
est une enfant des sables. Sable mouillé des chateaux emportés par
la mer, sable qui file entre les doigts vous rappelant brusquement
votre finitude, sable sur lequel on peut installer un chapiteau

ou des acrobates défieront les lois de la pesanteur avec pour toile
de fond, au lieu de la tente du cirque, ’horizon illimité de la mer,
sable sur lequel s’échoue la baleine dans le ventre de laquelle Agnes
peut aller se protéger.

Agnes et lamer.

Elle peut la regarder pendant des heures.

Elle peut naviguer.

Elle peut pécher.

Elle sait hisser les voiles, partir seule en haute mer,
ramer et méme raccommoder les filets.

« Les bords de mer se prétent ala contemplation

Hors de toute idée de sport, nage ou navigation.

Il s’agit simplement de voir avec ceux qui voient,

De révasser avec ceux qui révassent.

Nous sommes tous au bord de la mer »,
dit Agnes en voix off dans Les Plages d’Agnés, avant de nous faire
découvrir cing jeunes gens nus, debout sur de gros brise-lames.
Ils ressemblent a des ermites. Ce n’est pas la mer qu’ils regardent,
mais la plage. Ils pensent, ils révent aussi sans doute. Varda
les a placés au-dessus du sol, immobile au soir de sa vie, comme
pour nous dire a bas bruit a quel point cet espace de l'illimité
ou ils se trouvent est propice a la pensée de notre finitude.

Quand Agnes n’est pas au bord d’une mer, elle nous en construit
de vraies fausses, je veux dire des ersatz de mer, des sensations de
mer, elle nous permet de croire qu'on y est. Ainsi dans I’exposition
«L’ile et elle », présentée ala Fondation Cartier pour ’art
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contemporain en 2006, j’observe la derniere vaguelette qui vient
de mourir sur le rivage. Je vois ’écume, j’entends le vent. Le sable
semble du vrai sable. Je suis enfermée dans une installation
d’Agnes et j’ai envie de toucher le sable. C’est du vrai, la vague,
non, c’est du cinéma. Ou est-on ? Dans la fiction ou la réalité ?
Toute savie, Agnes rebattra ses cartes de magicienne pour brouiller
le réel oul’enchanter, pour nous troubler ou nous déstabiliser,
pour nous faire douter de tout, partout.

Noir de nouveau. Rupture. Adieu a la lumiere de la Méditerranée,
adieu a I’habitacle foetal dans le bateau amarré au quai avec le bruit
incessant des vagues comme une berceuse, adieu aux balades

en pointu avec ses copines et ses copains de la Pointe Courte

dans les canaux de Séte. Agneés se retrouve a Paris désorientée,
malheureuse, sans savoir ce qu’elle veut faire dans et de sa vie.
Avant, elle ne se posait pas ce genre de questions. Elle vivait
I'instant présent. Ses cours au lycée Victor-Duruy ’ennuient.
Heureusement, il y ale Louvre, ou elle se rend trés souvent et reste
des heures a admirer Renoir, Cézanne, Philippe de Champaigne.
Elle se plonge aussi dans la contemplation des livres d’art que
collectionne sa mere. Elle s’inscrit a ’Ecole du Louvre, traine sa
meélancolie a I’ile Saint-Louis, en mettant sous le bras un ou deux
livres. Des étudiants se moquent de son bon genre. Elle est habillée
comme une lycéenne, avec des jupes plissées, des socquettes
blanches, et sa mere lui natte les cheveux tous les matins.

Petit a petit, grace a son amie de Sete, Valentine, dite « Linou »,
sculptrice et céramiste, montée a Paris avant elle, et ayant fait
I’école des beaux-arts de Montpellier, elle va s’épanouir
intellectuellement et s’enrichir artistiquement. Sceur cadette
d’Andrée, elle va permettre a Agnés de devenir la baby-sitter des
enfants d’Andrée et de Jean Vilar. Agnes, aleur contact, va continuer
a se métamorphoser, a lire de plus en plus, de la littérature mais
aussi beaucoup de philosophie — comme en témoignent ses cahiers
dans les archives, elle s’intéresse beaucoup a Nietzsche notamment —,
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ainsi que de la poésie — Baudelaire, Apollinaire et Aragon —,

avant de découvrir le mouvement surréaliste, qui va par la suite
beaucoup I'influencer. Jean Vilar lui fait connaitre Gide, Mallarmé,
Valéry, et lui présente ses amis peintres, Gischia, Prassinos et Calder.

Au fur et a mesure qu’elle prend du champ par rapport a sa famille,
elle change de look. Le look, c’est trés important pour elle,

et celale resterajusqu’ala fin de sa vie, mais elle ne cherche pas,
adolescente, a s’habiller comme une femme al’instar de sa soeur
ainée. Elle ne suit pas les modes, mais choisit soigneusement son
style. C’est trés important aussi pour comprendre sa démarche.
Celook qu’elle va se construire n’est pas une apparence, c’est une
maniere d’étre. Dans I'univers Varda, il y a certes ce qu'on peut voir
d’elle — sa production, ses photographies, ses films, ses installations,
ses livres —, mais aussi la maniére dont elle val’incarner
physiquement : le style qu’elle s’est trouvé tres jeune, I'allure

folle qu’elle prend au fil du temps, elle réussit a si bien I'imposer
qu’elle devient une icone, un émoji, une silhouette, une personne-
personnage reproductible sur des pin’s, des sacs de toile, cette

si délicieuse dame aux grands yeux, avec ses cheveux bordeaux
balayant son front, une sorte de Jeanne d’Arc punk, habillée

de tissus extraordinaires cachant son corps et faisant d’elle une
performeuse de la postmodernité.

Agneés a partagé une amitié avec Andy Warhol, mais c’est bien
avant leur rencontre qu’elle s’est inventé son style. Le look de marin,
c’est elle, bien avant Jean-Paul Gaultier. Le look androgyne, elle
I’adopte tres tot comme une évidence, le jeu avec les genres comme
une appartenance. Ni cis, ni iel, ni trans, mais Agneés.

Agnes s’est entierement construite. Son prénom — « Arlette » —,
elle’aabandonné al’age de dix-huit ans et elle a pris soin de faire
enregistrer le nouveau au greffe du tribunal. Celui qui va lui ouvrir
’esprit et lui donner confiance en elle tant ses thématiques
rejoignent les siennes, c’est Gaston Bachelard. Avec sa voix rocailleuse
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et son style gouleyant, il est un des rares professeurs qu’elle

aime aller écouter ala Sorbonne. Il parle poétique de I’espace,

de l’eau et des réves, fait la psychanalyse du feu, méle concepts
philosophiques et scientifiques, tout en faisant de la poésie et de
I’approche du sensible des arts suprémes. L'univers de Bachelard
lui parle, et elle le comprend immédiatement. Il lui permettra
aussi de découvrir Novalis, Nerval et Leiris. Cet enthousiasme
pour ce professeur renforcera sa solitude et son sentiment de

ne pas étre comme les autres. Elle étouffe dans sa famille et n’a pas
d’amis parmi les autres étudiants. Elle se sent isolée, incapable.
Heureusement, elle fréquente un groupe d’amies qui veulent
devenir artistes. Elle se fixe alors deux défis : le premier, c’est de
partir, de disparaitre, de faire « une vraie fugue », écrit-elle dans
ses carnets, « sans dire rien a personne ». Elle vend des livres d’art
et un bijou, et quitte Paris avec un sac a dos, sans prévenir sa famille.
Direction la mer. Elle embarque pour la Corse, voyage sur le pont
et se fait engager comme mousse a bord d’un petit bateau de péche
sur le port d’Ajaccio, elle qui avait appris a réparer les filets a Séte
avec les pécheurs du quartier de la Pointe Courte. Encore une fois,
elle change de prénom. Ce sera « Dominique », un prénom neutre.
Le partage de la péche tient lieu de salaire. Elle rame ou aide quand
les marins péchent. Elle se fera déposer pendant trois jours au
phare des Sanguinaires. Elle aime cette vie quotidienne dure et
austere, le jour le corps requis par les efforts physiques, les soirées
a faire griller sur la plage les poissons abimés, la solidarité qui

se noue avec les pécheurs, qu’elle écoute attentivement. Le bateau
revient a Ajaccio tous les trois jours, et, en échange de poissons,
elle loue une petite chambre sur le port, se repose, puis repart.
Cette expérience fut, je crois, déterminante pour Agnes, qui éprouva
pour la premiere fois un grand sentiment de liberté, et qui comprit
qu’elle pouvait croire en elle-méme et étre indépendante.

Toute seule, elle possédait une certaine force. Dans ses carnets,
elle note : « Je vivais dans une exaltation calme que je n’avais
jamais connue. »
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L’art de regarder

La famille Varda; les enfants: Héléne, Lucien, Arlette
(Agnés), Sylvie, Jean, et les parents: Christiane
Pasquet et Eugéne Varda, Ixelles, vers 1940.

«J’ai deux fréres et deux seurs, et me suis trouvée

un peu isolée entre les deux grands et les deux petits,
d’ol une aptitude a faire sans eux, a quoi s’est ajouté
un refus de principe des liens de famille. » A.v.
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L’art de regarder

Arlette (Agnés), Lucien, Héléne et Jean Varda
dans le jardin familial de la rue de 1’Aurore,
Ixelles, milieu des années 1930.

Héléne, Jean, Arlette (Agnés) et Lucien Varda,
Ostende, aoGt 1934.

La famille Varda sur une plage en Belgique,
milieu des années 1930. 27

Agnés Varda a la montagne, années 1940.

Agnés Varda le jour de sa premiére communion,
Paris, mai 1944.



Agnés Varda, rue Daguerre, Paris, 2018.
Photo Ed Alcock pour Polka Magazine.

«Il n’y aqu’un seul age: vivante!» a.v.
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