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Les choses visibles ne prennent pas fin dans 
l’obscurité et le silence –  elles s’évanouissent 
dans le plus visible que le visible : l’obscénité.

jean baudrillard,  
Les Stratégies fatales





Prologue

Derrière la baie vitrée, une femme est assoupie. Sa poi-
trine se gonfle et s’affaisse comme la houle matinale. Nico 
se colle contre son dos et embrasse ses cheveux défaits. Je 
n’avais encore jamais vu de blonde dans son lit.

Nico a décidé d’oublier et de vivre. Moi je n’y arrive 
pas, et je me demande encore comment les choses ont pu 
déraper à ce point.

C’était il y a tout juste un an.
Une famille a disparu, là où personne ne disparaissait 

jamais.
On m’a chargée de l’enquête, et ce que j’ai découvert au 

fil des semaines a ébranlé toutes mes certitudes. Il ne s’agis-
sait pas d’un simple fait-divers mais d’un drame attendu, 
d’un mal qui irradiait tout un quartier, toute une ville, tout 
un pays, l’expression soudaine d’une violence qu’on croyait 
endormie.

Mais avant de vous raconter cette histoire, il me 
faut remonter le temps. Car aucun des évènements du 
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17 novembre 2049 ne peut être compris si l’on ignore ce 
qui s’est produit ici vingt ans auparavant,

quand nos villes, qui furent des jungles, sont devenues 
des zoos.



première partie





i

2029

La scène se passe dans l’Auditorium de Radio France. 
Gabrielle Boca, jeune femme à la détermination tenace, 
s’avance à la tribune et d’un geste solennel retire sa toge. 
L’assemblée applaudit. Des centaines de citoyens, dont 
je fais partie, ont été tirés au sort pour assister à son dis-
cours, retransmis en direct à la télévision et sur Internet. 
C’est un jour historique. Ce 26 octobre 2029, on fait le 
procès de la Justice.

« Chers amis, j’ai été la première à me repentir. J’ai 
rendu ma carte d’avocate, jeté ma robe, demandé par-
don. À vous qui avez cru en l’institution judiciaire, vous 
qui avez été entendus sans être écoutés, je veux redire 
ces mots : la Justice a trahi. La justice du passé, celle 
des magistrats nommés par le pouvoir, celle de la pré-
somption d’innocence et de la prescription, cette jus-
tice a failli. Incapable de défendre les plus fragiles, elle 
s’est vautrée dans des compromissions et des effets de 
manches. Combien de crimes ainsi ignorés ? Combien 
de victimes sacrifiées ? Ces victimes, nous les avons 
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condamnées à purger une peine à perpétuité, par notre 
laxisme envers leurs agresseurs. Mais cette époque est 
maintenant révolue. »

Une musique s’élève du fond de la salle. Le souffle 
d’un hautbois, et l’âme tourmentée d’un violon. Je ferme 
les yeux. Un homme tape de plus en plus vite, de plus 
en plus fort, sur une peau tendue. Je crois deviner des 
 timbales, mon souffle s’accélère, j’ai mal au crâne. Au 
tintement des cymbales, je pars. Je me souviens de la 
haine des jours, de la sauvagerie des nuits, des femmes 
aux ailes d’Érinyes et du goût amer de leur vengeance. Je 
me souviens d’être restée paralysée. Sept jours. Ça a duré 
sept jours.

Tout a commencé quand un célèbre influenceur du nom 
de Julian Gomes a porté plainte contre son oncle. À son 
million d’abonnés, il avait raconté comment cet homme 
l’avait violé quand il était petit et expliqué les répercussions 
qu’un tel secret avait eues dans sa vie. Malgré le reten-
tissement de l’affaire, les interviews, les articles dans les 
journaux, la plainte fut classée sans suite : les faits étaient 
prescrits.

Julian Gomes propose un sondage à sa communauté. 
Doit-il se faire justice lui-même ? La réponse est oui, à 
87 %. Le lendemain matin, muni d’une caméra frontale, 
il se rend au 6 boulevard Arago, à Paris, grimpe les six 
étages qui le séparent de son destin, toque à la porte de 
son oncle et lui plante un couteau dans la gorge. Julian 
retourne la caméra vers lui et s’effondre en larmes.
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Après son arrestation, des messages de soutien affluent 
du monde entier pour demander sa libération. Face à 
l’absence de réaction du gouvernement, des manifesta-
tions éclatent un peu partout en France. On brandit les 
photographies d’accusés relâchés, les visages des « salo-
pards » jamais poursuivis. Les témoignages se multi-
plient : chacun exprime ses griefs personnels à l’encontre 
de l’autorité judiciaire, sa lenteur, son inefficacité. Le site 
du ministère de la Justice est piraté et renommé « minis-
tère de l’Injustice ».

Une nuit, alors que le Tribunal de Paris est envahi par 
une centaine de femmes, membres d’une association de 
victimes de violences conjugales, le ministre de l’Intérieur 
ordonne leur expulsion. Elles refusent d’obtempérer, se 
débattent, et l’une d’elles est matraquée par un policier. 
La séquence, diffusée à la télévision, attise la colère des 
manifestants. Sur les réseaux sociaux, des centaines de 
jeunes se coordonnent pour mener des actions ciblées. Ils 
veulent imiter le geste de Julian Gomes, tous ensemble, 
et au même moment.

Le hashtag « Revenge Week » –  semaine de la ven-
geance  – devient viral. Un climat insurrectionnel s’ins-
talle en France. Les victimes punissent leur bourreau. 
Une jeune salariée de Mulhouse défenestre le patron 
qui l’avait harcelée pendant des années. Un étudiant 
d’Amiens pousse sur les rails d’un train son voisin, un 
ancien militaire qui battait son chien. Le patron d’un 
empire pétrolier, responsable d’une marée noire, est 
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empoisonné par des militants écolos. Les parents maltrai-
tants, les prêtres pédophiles, les flics abusifs, les « pour-
ris » en liberté sont éliminés les uns après les autres. Ces 
crimes sont filmés, relayés et likés par des centaines de 
milliers de personnes. À Béziers, un homme âgé se pré-
sente au commissariat pour se dénoncer : il a tripoté des 
gamins à l’époque où il était directeur sportif d’un club 
de foot. Il sait que ses anciens élèves sont à ses trousses, 
ils ont posté sa photo et cherchent son adresse. Il craint 
pour sa vie et insiste pour être incarcéré. Les policiers lui 
demandent de revenir plus tard, sans garantir de pouvoir 
lui trouver une place en cellule. L’effet de sidération est 
tel que personne –  y compris dans mon unité  – n’ose 
bouger.

Le président de la République – menacé à son tour – se 
réfugie au fort de Brégançon, laissant le pouvoir vacant.

Après sept jours de Terreur, Julian Gomes est libéré.
Gabrielle Boca, la très médiatique avocate de l’influen-

ceur, lance le mouvement « Transparence citoyenne » 
pour aider les individus qui se trouvent dans la même 
situation. Soutenue par d’autres repentis des corps exé-
cutif et législatif, elle propose la grâce pour tous les actes 
commis lors de la Revenge Week, à condition que les 
violences cessent : « Une procédure d’exception doit être 
mise en place pour épargner ceux que la Justice n’a pas 
su protéger par le passé. Les vengeurs d’un jour seront 
auditionnés et fichés, car la vengeance n’est pas et ne sera 
jamais acceptable en démocratie, mais je suggère qu’ils 
ne soient pas condamnés. Montrons-nous indulgents 
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avec ces victimes coupables de crimes, ces justiciers qui 
ne représentent aucun danger pour la société. »

Sa pétition réunit les signatures de trois millions de 
Français en moins de vingt-quatre heures. Devant un tel 
plébiscite, Transparence citoyenne veut aller plus loin. 
Gabrielle Boca lance des « états généraux » en ligne pour 
que les citoyens imaginent un nouveau modèle de gou-
vernance. En quelques mois, le mouvement démantèle 
les institutions pour les réduire à de simples administra-
tions. Les lois, tout comme les décisions de justice, seront 
désormais discutées et votées par le peuple lui-même sur 
Internet. Les documents ministériels (sauf ceux de la 
Défense) seront rendus publics. La classe politique, jugée 
corrompue, est désavouée.

Quand j’ouvre les yeux, le discours se termine. Autour 
de moi, des adultes, des enfants, aux joues peintes en 
bleu, blanc, rouge. Viktor Jouanet, un jeune architecte, 
membre actif du mouvement, est invité à monter sur 
l’estrade par Gabrielle Boca. Il se racle la gorge, écarte 
d’une main la mèche qui lui barre le front : « Nous avons 
accompli une révolution en quelques mois à peine : faire 
de la France une démocratie réelle, rendre le pouvoir au 
peuple. Néanmoins, si la Transparence veut perdurer, 
elle doit d’abord s’appliquer à nous-mêmes. Les viols, 
la maltraitance, les abus, les agressions, toutes les vio-
lences commises envers les humains et les animaux, ont 
un point commun : ils se déroulent à l’abri des regards, 
derrière les murs, dans les chambres des maisons et 
dans les ascenseurs des entreprises. Les espaces clos sont 
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dangereux. Les murs sont menaçants. Chacun d’entre 
nous, et pour le bien de tous, devrait accepter de renon-
cer à une part d’intimité ; il en va de la paix civile. »

L’architecte scelle ce jour-là, en accord avec les citoyens, 
les normes d’un nouvel urbanisme. Le baron Haussmann 
avait transformé Paris au xixe  siècle pour plus de salu-
brité et de sécurité. Les grands travaux de Viktor Jouanet 
viseront à un « assainissement moral » et à une « sécurité 
optimale ». Les constructions modernes seront transpa-
rentes. On rénovera les lieux de culte et monuments du 
patrimoine qui peuvent l’être : les murs de pierre seront 
remplacés par des vitres. On détruira les logements, les 
écoles, les prisons, les hôpitaux, les commerces pour 
construire des maisons-vivariums, où chacun sera garant 
de la sécurité et du bonheur de ses voisins.

« Au fond, qu’avons-nous à cacher ? Si nous n’avons 
rien à nous reprocher, pourquoi ne pas accepter de tout 
montrer ? »

L’assemblée applaudit et entonne La Marseillaise.



ii

2050

En vingt ans, la France s’est métamorphosée. La nuit, 
des lumières rouges éclairent l’intérieur des maisons. 
La journée, on compte sur la vigilance des voisins. Les 
industriels ont réussi à produire un matériau innovant, 
le verre XPUR, plus isolant, moins réfléchissant, marqué 
de fines rainures noires pour éviter que les oiseaux ne se 
cognent dessus. Ces stries sont presque invisibles à l’œil 
nu mais les volatiles parviennent à les distinguer – la plu-
part du temps.

Avec ma fille Tessa et mon mari David, nous vivons 
dans l’une de ces maisons de verre. Personne ne nous y a 
obligés. Aucun dictateur ni despote. La société s’est régu-
lée d’elle-même, par capillarité. La nouvelle démocra-
tie française n’est pas une dictature : vous êtes libres de 
vivre en sécurité dans les quartiers transparents, ou d’ha-
biter dans des zones de non-droit en marge des villes. La 
Transparence est un « pacte citoyen fondé sur la bien-
veillance partagée et la responsabilité individuelle », 
d’après le préambule de la Constitution de 2030.
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Au départ, David hésitait à emménager dans un quar-
tier moderne, mais nos amis ont eu raison de ses réti-
cences. Chacun y allait de son anecdote, chacun citait 
des chiffres, avançait ses arguments : Et puis la délin-
quance a chuté aux Moulins, à Nice, c’est spectaculaire, 
les flics boivent des cafés en terrasse tellement ils ont 
plus rien à faire, tu l’as vue, la photo des flics en ter-
rasse ? Moi-même, je tapais sur mon portable « photo 
flics terrasse » pour lui montrer. J’étais convaincante, 
passionnée. J’avais surtout peur d’être montrée du doigt. 
Au commissariat, si certains de mes collègues étaient 
félicités (ceux qui avaient accepté les nouvelles règles 
d’urbanisme), d’autres se faisaient vilipender pour leur 
égoïsme. On entendait crier dans les couloirs : Tu te 
prends pour qui, Nico, sérieux, tu te prends pour qui ? 
Tu tiens à ton « intimité » ? Mais on s’en fout de ta vie, 
Nico, tout le monde s’en cogne de ta petite vie de merde !

Nico-la-vie-de-merde a fini par céder. Il s’est d’ail-
leurs installé juste en face de chez nous, et nous l’invi-
tons souvent à partager nos repas quand nous le voyons 
seul le soir.

La Transparence a de bons côtés.
Elle nous a rendus plus attentifs aux autres. Face à la 

solitude, la tristesse, la maladie, il y aura toujours un 
voisin pour sonner chez vous. Les maisons de retraite ont 
refleuri, l’hygiène y est impeccable, le personnel aimable.

Les foyers pour mineurs, vitrés désormais, protègent 
les enfants des risques de maltraitance, de violences 
sexuelles. Et que dire des abattoirs, qui ont fermé les uns 
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après les autres car personne ne supportait la vue d’ani-
maux massacrés à la chaîne ? Beaucoup de Français ont 
cessé de manger de la viande après avoir assisté à ces 
mises à mort industrielles. La Transparence a, bien sou-
vent, permis d’abolir la distance aveugle qui séparait les 
hommes de leur humanité.

En ce qui me concerne, je l’avoue volontiers, ma plus 
grande satisfaction a été de voir David s’assagir. Plaisir 
égoïste et ridicule peut-être, mais je ne prétends pas être 
une sainte. À l’époque, avant toute cette histoire, mon 
mari était volage. Nous étions mariés depuis trois ans 
et il découchait souvent, prétextant s’être endormi au 
bureau après avoir travaillé tard. Les soirs où il ne ren-
trait pas, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Je 
tournais en rond en écoutant des musiques tristes, j’ou-
vrais une bouteille de vin, je chantais en pleurant, j’en-
tretenais ma douleur. Je mettais en scène mon chagrin 
comme une adolescente, et je n’avais plus que ça pour me 
sentir vivante, la colère, et puis la jalousie. Sa maîtresse, 
je lui avais dessiné un visage, elle était forcément tout 
ce que je n’étais pas. Elle n’était pas flic (on ne trompe 
pas une flic avec une autre flic). Elle était plus douée 
pour l’amour aussi. Cuisinière, peut-être, David est si 
gourmand. Je n’ai jamais eu ce talent, ni même celui des 
sentiments ; je n’ai jamais su être ni tendre, ni douce, 
ni vulnérable. J’imaginais ma rivale comme une grande 
petite fille au teint diaphane qui se contentait de rire et 
d’aimer, je l’imaginais sournoise au point de prendre de 
mes nouvelles, avec une moue embarrassée, se mordant 
légèrement les lèvres : Et ta femme, comment elle va ? 
Lui : Oh tu sais, Hélène est très froide, rien ne l’atteint. 
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Je le haïssais. Je me jurais de lui faire une scène, d’être 
théâtrale comme une amante d’opérette, de lui chan-
ter ma mort s’il le fallait. Mais dès qu’il rentrait –  les 
nuits où il finissait par rentrer  – je me précipitais sous 
les draps, le souffle court, les yeux clos, j’espérais une 
caresse, un baiser. Il s’écroulait sur le lit sans un geste. Je 
me retournais vers lui et finissais par me calmer, amou-
reuse au point de ne pas oser lui parler. Je ne voulais pas 
lui donner l’occasion de me quitter.

Avec la Révolution et ses nouvelles règles, les choses 
ont changé. David ne pouvait plus rien me cacher. Il ne 
découchait plus et rentrait à la même heure chaque soir. 
Ce que j’avais tant espéré s’était réalisé. Pour devancer 
mes questions, il m’expliqua que son patron lui inter-
disait désormais de dormir sur place, parce que c’était 
mal vu, les bureaux allumés toute la nuit, pas bon pour 
la planète, et puis le respect des horaires, les syndicats, 
l’inspection du travail... bref, des conneries. Mais j’avais 
gagné contre la cuisinière.

Cette satisfaction, je peux le dire aujourd’hui, fut de 
courte durée. Je ne craignais plus de le perdre, mais nous 
n’avions plus rien à nous dire. Je suis tombée enceinte 
très vite, comme un remède à la monotonie. Tessa est 
une enfant de la Transparence. Aujourd’hui elle a seize 
ans, elle n’a connu que cette vie-là. Pour elle, l’amour est 
un projet. Pour moi, je le sais désormais, l’amour est une 
fugue. Au sens musical. Les voix s’accordent un court 
instant, mélodieuses, puis se séparent, en contrepoint. 
Je n’ai jamais autant aimé mon mari qu’en son absence. 
Sa liberté, c’était mon pays imaginaire, celui de mes élu-
cubrations et de mes angoisses. Je l’aimais parce qu’il 
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« C’était il y a tout juste un an. 
Une famille a disparu, là où personne ne disparaissait 

jamais. 
On m’a chargée de l’enquête, et ce que j’ai découvert 

au fil des semaines a ébranlé toutes mes certitudes. Il 
ne s’agissait pas d’un simple fait-divers, mais d’un drame 
attendu, d’un mal qui irradiait tout un quartier, toute 
une ville, tout un pays, l’expression soudaine d’une 
violence qu’on croyait endormie. »

Hélène, ex-commissaire de police, reprend du service 
pour retrouver un couple et leur petit garçon, Milo. Elle 
rencontre les dernières personnes à avoir été en contact 
avec eux. Depuis que la France a basculé dans l’ère de 
la Transparence, ces hommes et ces femmes vivent dans 
un monde harmonieux, libéré du mal, où chacun évolue 
sous le regard protecteur de ses voisins. Mais au cours 
de son enquête, Hélène va dévoiler une vérité aussi sur-
prenante que terrifiante.

À travers cette contre-utopie, c’est le monde d’au-
jourd’hui que l’auteur interroge. Ce roman haletant 
montre des êtres en proie à leurs pulsions et à leurs 
fêlures derrière leur apparente perfection. 

Lilia Hassaine a trente et un ans. Elle a déjà publié 
aux Éditions Gallimard L’œil du paon (2019, Trophée 
Folio - Elle) et Soleil amer (2021).
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