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PREFACE

Mirbeau, un forcené, oui. Un infatigable paladin de
la Justice, un Don Juan de l'ldéal, un Don Quichotte
aussi par ses illusions et ses déceptions, a ceci prés
qu'il ne pourfend pas des mirages, mais s'attaque a
la réalité la plus sordide, a lignominie des guerres, a
la miseére des pauvres, a l'insolence des nantis, a la
canaillerie des « honnétes gens ». Il réve d'une société
libre, sans obligations ni sanctions, une société sans
Etat, sans religion ni lois, une société du bonheur.
Y croit-il vraiment ? ce serait la supréme utopie. On
peut y parvenir par la révolte générale ; il ne la voit
pas venir mais il y appelle désespérément ; lacte indi-
viduel du dynamiteur, du manieur de poignard ou de
revolver, c'est un début et surtout, pour Mirbeau, une
consolation : toujours ¢a de pris, quelques monstres
en moins. « Je m'étonne que les misérables ne brillent
pas plus souvent la cervelle aux millionnaires qu'ils
rencontrent... »

Anarchiste, oui. Il fera de Ravachol un héros, un
modele. Il collaborera aux journaux libertaires, préfa-
cera de Jean Grave La Société mourante et 'anarchie,
partagera les secrets du compagnon Félix Fénéon.
Anarchiste, certes, et pourtant d’avoir applaudi
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Ravachol — qui choisissait ses victimes — ne l'empé-
chera pas de désavouer le geste d’Emile Henry lancant
sa bombe au Café Terminus sur des consommateurs
paisibles, petits boutiquiers du quartier, employés
de bureau, vendeuses de magasin, réunis la, a neuf
heures du soir, non point tant pour boire que pour
écouter de la musique (en cette soirée, du Vincent
d’Indy) car le Terminus offrait a sa clientéle un bon
orchestre. Vingt blessés innocents. « Il n'’y a pas d’in-
nocents », répliquera Emile Henry. Voila bien, ce mot
devenu fameux, ce que Mirbeau ne peut admettre. Il
voyait bien Uhumanité veule, les pauvres, les exploités
incapables de secouer leurs chaines, trop abrutis par
la misére et par le travail harassant et par la presse
a la solde des puissants. Il fallait les plaindre, leur
reprocher leur soumission, leur inaction, tenter de
réveiller leur conscience, de leur apprendre la dignité.
Mais les tuer, non. La bombe, il l'approuve, a condi-
tion qu'elle vise les vrais coupables : patrons exploi-
teurs, banquiers sans scrupules, politiciens véreux a
leur service, magistrats aux ordres du pouvoir. Il lui
arrive, a mesure que lUanarchie se théorise, se détourne
de la « propagande par le fait », d'espérer dans la lutte
des travailleurs ; l'arme de la gréve se forge ; Mirbeau
en attend la naissance de « meneurs » expérimentés,
de tacticiens aptes a avancer quand ils le peuvent,
a reculer si nécessaire. Davantage, la gréve a ses
yeux est éducatrice : ses succes, ses échecs, autant
de lecons dont les travailleurs tireront profit pour les
actions futures. C'est le théme de sa premiére piéce :
Les Mauvais Bergers, jouée en 1897. Oh ! Mirbeau
sait qu’on réprimera farouchement les gréves, qu'elles
seront longtemps vaincues, que les temps ne sont pas
venus. On ne jurerait pas qu'il ait entrevu Uheure
ou tous les travailleurs menant ensemble une méme
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greve abattraient d'un coup la société qui les exploite,
la société mourante comme la qualifiait, bien a tort,
Jean Grave. Du reste, par la voix de son héros des
Mauvais Bergers, Mirbeau formule des revendications
dont l'accomplissement exigerait beaucoup de temps.
Il ne s'agit pas seulement d'améliorer les conditions
matérielles d'existence, mais d'obtenir le superflu car
nous ne vivons réellement que par le superflu ; il faut
embellir la vie : « Si pauvre qu'il soit, un homme ne
vit pas que de pain. Il a droit, comme les riches, a la
beauté. » Le pessimisme foncier de Mirbeau lui aura
certainement interdit de voir se lever au loin une aube
nouvelle.

Pour lors, il lui suffit d’entretenir sa colére au constat
des turpitudes des classes dirigeantes et, en son for,
de se réjouir de leur décomposition ; son action mili-
tante a lui consiste a les décrire, a les dénoncer ; de la
gréve sort peut-étre un enseignement ; ses romans (et
nous ne disons rien de ses articles, de ses pamphlets),
assurément ses romans sont une lecon de choses, et
si affreuses elles sont ces choses, si répugnantes, que
tout homme honnéte doit conclure a la destruction
radicale d'un monde dont sa plume explore les plaies
purulentes. Mais se dressera-t-il enfin 'homme hon-
néte ? prendra-t-il la pioche pour abattre ce monceau
d'immondices ? A de rares instants, Mirbeau semble
le croire ; le plus souvent, il en doute. Et puis, apres
tout, qu'importe le résultat. Cest a chacun selon sa
conscience ; malgré la gréve et son utilité, malgré
sa sympathie pour l'ouvrier conscient qui cherche a
organiser ses camarades, a leur apprendre la bonne
méthode, Mirbeau n'a pas atteint la « conscience de
classe », si tant est qu'il se soit jamais soucié de l'at-
teindre.

Quoi qu'il en ait, il reste un individualiste, il ne
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raisonne que pour lui-méme, ne se justifie que devant
lui-méme. Et d'ailleurs il n'y peut rien, son tempéra-
ment seul le guide, l'injustice lui répugne, l'insolence
des riches le met en rage, il a toujours été ainsi, il
ne se commande pas et personne ne lui a commandé
quoi que ce soit. Ses connaissances en économie poli-
tique et sociale sont faibles ; il a lu d'un ceil distrait,
il n'a peut-étre pas lu du tout les ouvrages des grands
penseurs politiques, fussent-ils révolutionnaires ; dans
la derniere phase de son existence, il se réjouira de
se reconnaitre sur maints problémes d'actualité en
accord avec Jaures qui est marxiste. Mais lui Mirbeau
ne sait de Marx que les rudiments, et il n'est pas siir
qu'il distingue chez Jaurés une quelconque formation
marxiste ; comme lui, Jaurés est un homme de cceur,
C'est assez pour se sentir en communauté desprit
avec lui.

Le maitre de Mirbeau ¢’a été tout simplement sa vie,
ses souffrances d'enfant sous la férule des jésuites, de
soldat pendant la guerre de 70, ses contacts de jeune
homme avec le Paris perverti, le Paris des fortunes mal
acquises, et du malheur des pauvres. Il aurait pu faire
comme les autres : entrer dans le jeu, se soumettre, se
vendre. Pourquoi n'imaginerait-on pas qu'il en eut la
tentation ? Mais rien a faire : son horreur devant le
crime des riches (pour reprendre le titre du roman de
son contemporain Jean Lorrain), son dégoilt a la vue
de leurs vices, a l'idée que des hommes aussi profon-
dément mauvais puissent dominer les autres, diriger
un peuple en le saignant du produit de son travail, en
le rendant, par mille artifices, presque satisfait de sa
servitude, sa révolte enfin, spontanée, irréfléchie, sera
toujours la plus forte. Son cceur, immensément tendre
et pitoyable, parlera contre toute raison, contre toute
prudence, contre tout compromis. S'il en est qui ne
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peuvent manger des escargots et préféreraient mourir
de faim que d'’y toucher, Mirbeau réagit pareillement a
la miseére et a la laideur morale. D'instinct. Affaire de
goilt ? oui, osons le dire, Mirbeau ne peut pas avaler
l'injustice. Il vomit.

Son attitude est simple, et il l'a jugée lui-méme ainsi,
ou simpliste de l'avis des gens de bon sens, ceux qui
aiment la nuance, étudient sur toutes les coutures le
mendiant qui leur tend la main, lui demandent ses
antécédents, se tdtent et tdtent leur poche avant de
sacrifier cinquante centimes. Ou ceux qui voient dans
toute gréve une gréve politique, ce qui dailleurs est
vrai, mais pas dans le sens ot ils l'entendent. Mirbeau
est entier, son geste immédiat. Il a pris parti une bonne
fois, s'est fixé une regle de conduite et n'en déroge pas :
« Puisque le riche — c'est-a-dire le gouvernant — est
toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi,
aveuglément aussi, et toujours avec le pauvre contre
le riche, avec l'assommé contre l'assommeur, avec le
malade contre la maladie, avec la vie contre la mort. »
Ou cela peut-il conduire ? Mirbeau, au fond, lignore.
Que ce monde saute, s’écarte a jamais de ses yeux, et
ce sera pour Mirbeau, la récompense. L'avenir lindif-
fere, c’est une énigme, il n'est pas né pour la résoudre.
S'en désintéresse-t-il autant qu'il le prétend ? Il craint
que wn'apparaissent, dissipées les fumées du grand
incendie, un avenir qui ressemblerait au présent, une
société nouvelle qui reproduirait la société ancienne.
S’il devait en étre ainsi, tous ses efforts, ses luttes exté-
nuantes auraient été vaines. Célestine, la femme de
chambre, parle pour lui : « L'on va, l'on va, et c’est
toujours la méme chose. Voyez cet horizon poudroyant
la-bas... c’est bleu, c’est rose, c'est frais, c’est lumi-
neux et léger comme un réve... Il doit faire bon vivre
la-bas... Vous approchez... vous arrivez... Il n'’y a
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rien... Il n'y a rien... rien de ce qu'on est venu cher-
cher... » Comme elle, n'aurait-il pas été la proie d'« une
folie d'espérance dans ces chimériques ailleurs » qu'il
parait « de la poésie vaine, du mirage illusoire des
lointains » ? Il connait trop les hommes, leur soif de
puissance, leur cupidité ; ils abattent un Etat qui les
écrase, les humilie ; ils en reconstruiront un autre ot
les chefs triomphants voudront jouer le premier role,
soulever les acclamations, étre élus pour conduire le
peuple et disposer d'un pouvoir de plus en plus étendu,
régner enfin par la crainte et voir les hommes s’incliner
a leurs pieds. Comment transformer Uhomme, asseoir
une société libre qui, par son seul fonctionnement, se
protége des ambitions individuelles et assure a chacun
I'épanouissement de son étre ? Mirbeau ne sait pas, il
voudrait tant savoir, il voudrait tant trouver.

Mais nous avons briilé les étapes. Nous voici déja
aupreés d'un homme vieilli qui, sans rien renier de ses
convictions, doute et espére tour a tour, compare les
movyens d'aboutir au monde de ses réves, hésite et ne
se décidera pas. Vis-a-vis du lecteur, qui tourne les
pages du Journal d'une femme de chambre, s'inter-
roge sur les sources et les causes de ce tableau des
horreurs bourgeoises et souhaiterait qu'on lui présente
les moules ott Mirbeau a modelé ses personnages mas-
sacreurs de juifs, la moindre honnéteté nous contraint
a remonter a ses premiers écrits littéraires et politiques,
qu'il ne dissociera jamais. Nos notes en fin de volume
éclairent, en deux mots, les personnages réels, mais
qui est ce personnage collectif, lignoble Joseph ? Il
est le fruit vénéneux de vingt ans de république, une
république féroce aux classes pauvres et a leurs porte-
parole (les « agitateurs »), et veule devant la bourgeoi-
sie d'affaires, laristocratie revancharde, la banque,
les apprentis dictateurs, et complaisante envers ses
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enfants chéris, les « opportunistes » arrivés au pouvoir
derriere Gambetta, et pillant les fonds publics.

A ses commencements, Mirbeau est catholique et
monarchiste ; un pas de plus, et il se découvre antisé-
mite et partisan de la dictature. Foin de ces nuances,
il est en un mot, et pour de longues années (de 1872
a 1886), réactionnaire. Réactionnaire, parce que la
Révolution a porté au pouvoir la bourgeoisie, les fils
et petits-fils des prévaricateurs et des concussionnaires
qui ont abattu Robespierre (encore que Mirbeau ne se
sente pas pour autant robespierriste !) : ils tiennent
Uindustrie, le haut commerce ; ce sont les « dynasties
bourgeoises ». Les opinions monarchistes de Mirbeau
s’expliquent ; on comprend moins que, de déses-
poir, privé de roi a la mort du comte de Chambord,
il en appelle au césarisme, a la dictature, a quelque
Napoléon. Il oublie que 'Empire a consolidé le pou-
voir économique des thermidoriens et facilité l'ascen-
sion des banquiers juifs auxquels nos derniers rois
déja avaient eu recours.

Il est antisémite parce que largent, c’est les juifs.
Mirbeau déteste l'argent, son pouvoir corrupteur;
donc, débarrassons-nous des juifs. Son antisémitisme
ne fait pas exception : l'antisémitisme imbibe toute
U'époque. Les prétres continuent de montrer les juifs
en bourreaux du Christ et répandent dans les cam-
pagnes lantique malédiction : le paysan les suit. Dans
les villes, les commergants, les artisans — qui redoutent
la concurrence de leurs actifs et ingénieux confréres
juifs — sont antisémites. Les ouvriers sont antisémites ;
dans les discours des dirigeants syndicaux perce fré-
quemment un antisémitisme fondé sur lassimilation
des juifs et de l'argent, des juifs et du capital, et Marx
lui-méme ne leur marquera aucune indulgence.

La jeune République, mal née, manque de séduction.
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Le parti opportuniste, créé par Gambetta, ne propose
aucune véritable réforme, aucun grand projet, et s'en-
lise dans des scandales de toute sorte ; les plus célébres,
parce que énormes, seront celui des Décorations et
celui de Panama. Mais quantité d’autres les précédent,
ot sont compromis des députés et des ministres.
Mirbeau rejette le parlementarisme. Il n'est pas le
seul : les anarchistes dénient au Parlement toute
valeur représentative (la majorité soit-elle de droite,
soit-elle de gauche) ; ils refusent d’aller aux urnes.
Quand Mirbeau les rejoint, vers 1886, insensiblement
d’'abord, puis au grand jour, son antiparlementarisme
ne l'embarrasse pas. En 1908, son opinion n'aura pas
varié. Les hommes politiques et la bourgeoisie qui les
met au pouvoir forment toujours la classe privilégiée,
aux appétits égaux et qui « se rue a la méme curée des
honneurs et de l'argent ». Simplement, ils sont devenus
plus adroits ; ils se dissimulent sous le vernis de la res-
pectabilité ; le secret de leurs malversations est mieux
gardé : « Ils sont affables, polis, modérés dans l'expres-
sion publique de leurs passions, ennemis du scandale
qui est toujours laid, des intrigues trop bruyantes qui
sont parfois dangereuses. Excellents patriotes, fermes
capitalistes, intermédiaires habiles entre l'épargne et les
banques, propriétaires orthodoxes, qui donc pourrait
mieux défendre les immortels principes de la conser-
vation sociale, répartir plus équitablement, entre les
grosses affaires qu'ils protégent, et les menus besoins
des pauvres qu'ils administrent, la manne des bud-
gets ? »

Essayons de comprendre Mirbeau, et de comprendre
aussi limmense succés que rencontrent les trois
volumes de La France juive (1886) de Drumont, et
plus tard sa Libre Parole, ou La Lanterne du mar-
quis de Rochefort-Lugay, dit Henri Rochefort, l'ancien
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communard, le compagnon de déportation de Louise
Michel a la Nouvelle-Calédonie, qui réclame mainte-
nant l'avénement d'un dictateur et sera de tous les
complots fomentés contre la République. Mirbeau, ces
années-la, s'imagine aller a contre-courant, affirmer
une personnalité indépendante ; il s’illusionne. Son
éducation religieuse lui dicte son catholicisme; son
royalisme provient de son pere, notable normand,
conseiller municipal, adjoint au maire, conseiller
d’arrondissement, qui, imperturbable, défend le trone
et lautel. Mirbeau ne professe aucune opinion per-
sonnelle, sinon son amour du peuple, victime de la
République et de la banque juive; mais Drumont
et Rochefort jouent aussi de la fibre populaire. En
vérité, Mirbeau est de son temps, des premiers temps
de la IIIF République. Il se voudrait original parce
qu'il n'appartient pas aux hommes du pouvoir, mais
la République repose sur quelques voix de majorité,
l'opposition est puissante, ambitieuse, recrute ses par-
tisans dans toutes les classes sociales ; il s'en faudrait
d'un rien pour que la France bascule.

S'en est-on assez raillé des contradictions de
Mirbeau ! Le Mirbeau anarchiste en face du Mirbeau
réactionnaire. Si l'on examine ses positions sur l'entier
de sa vie, amours et haines, on est frappé au contraire
d'une étonnante continuité, d'une fidélité tenace a ses
premiers choix. Qu'on ne nous impute aucun goilt
du paradoxe. Nous ne gommons pas lantisémitisme,
mais nous ne sommes pas sourd a l'argumentation
de Mirbeau : son adversaire c’'est la finance juive ; son
esprit fagonné par l'éducation religieuse catholique
dont il ne se libérera, de son propre aveu, qu’'au prix
de longues et terribles luttes assimile l'argent aux juifs.
L'expérience et ses réflexions lui apprendront que la
banque protestante ou catholique et Uaffairisme des
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agnostiques sont pareillement néfastes et exercent
sur I'Etat une pression de méme force. Alors, il n'y
a plus la banque juive, il y a la Banque, y compris
la banque juive car Mirbeau ne se refusera pas — Le
Journal d’'une femme de chambre [l'atteste en maints
endroits — de présenter des juifs identiques en rapa-
cité et en superbe aux aryens bon teint, quoique dotés
de quelques particularités comme le Basque n’est pas
I'Alsacien.

La République est un mot creux ; Mirbeau la com-
battait quand, derriére ce mot, se camouflaient les
agioteurs de tout acabit : c'était la premiére formule
de gouvernement qu'il affrontait, et elle était affreuse
a voir. Il cesse ou modeére ses attaques, du jour oil
les ennemis de la République s'identifient aux adver-
saires de Dreyfus, s’'opposent a la justice, a la vérité.
La République n'en demeure pas moins UEtat, autant
que le serait la monarchie ou U'Empire ou le régime
dictatorial, I'Etat qui brime lindividu ; I'Etat voila l'en-
nemi. Contester 'Etat, s'efforcer de le détruire, c'est
rejeter toutes les apparences qu'il peut revétir. Nier
la République, c’est condamner, du méme coup, le
parlementarisme qui la fonde.

Dans ses écrits réactionnaires, dans Les Grimaces,
Mirbeau disait son amour des pauvres, des ouvriers.
Qui, dans le beau monde, se préoccupe des onze
ouvriers morts dans l'incendie d’'une filature ? « Des
ouvriers ! mais n'est-ce point leur destinée de dis-
paraitre ainsi, brillés par la flamme, broyés par les
machines, étiolés par les souffles malsains de late-
lier, harassés par la besogne éternelle et maudite ! »
Ces lignes datent de 1883. Et Mirbeau, sur sa lancée,
vitupére les dames d’ceuvres, les institutions chari-
tables. Anarchiste, il ne fera que répéter inlassable-
ment sa tristesse et sa rage devant le sort réservé aux
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travailleurs, aux misérables, et sa haine de 'hypocrite
charité. Seule, sa rupture avec I'Eglise, ses institutions
et ses préceptes distingue le Mirbeau des débuts du
Mirbeau de la maturité. L'anarchie aura donné cohé-
rence et solidité a des opinions disparates.

Alors, ce Mirbeau, c’était un homme politique ? Ah !
ca, non. A ce mot, il vous foudroyait. Les jeux de la
politique l'écceuraient ; les hommes politiques, il les
traitait en ennemis. De droite, ils maintenaient sur le
peuple la domination de Uargent ; de gauche, les dés-
hérités servaient de piédestal a leur ambition.

Mirbeau, c’était, avant tout, un écrivain, un
romancier. Sa plume fustigeait l'injustice, fouillait les
entrailles nauséeuses des riches et de leurs suppots et
vous les jetait sous le nez en s'esclaffant : Voyez ce
qu'ils sont a lintérieur, vos amis, vos chefs encensés,
vos patrons obéis et respectés. Sans sa plume, il serait
mort, étouffé de dépit et de fureur.

On a dit cent fois que Mirbeau exagére, grossit les
traits, ne veut voir que la vilenie, accentue au noir la
psychologie et les actes de ses personnages. On a tort.
Quand en 1964, portant a l'écran Le Journal d'une
femme de chambre, Luis Butiuel transpose autour
des années 25 les aventures de la domestique de 1900,
il s’est bien renseigné, il sait que la vie des domes-
tigues au temps des « nouveaux riches » de l'aprés-
guerre n'est pas trés différente de leur vie a la fin du
XIX® siecle. Leurs maitres sont aussi odieux que ceux
de Célestine ; l'origine de leur fortune est pareillement
inavouable, leur vanité, identique, et tout semblable
leur mépris des bonnes qui n'acquiérent quelque valeur
(oh ! bien faible, et des plus éphéméres) qu'au moment
ou elles servent d'exutoire au trop-plein sexuel du
maitre, insatisfait des soins de Madame, et lorsqu’on
les laisse — et volontiers — déniaiser les fils élevés selon
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les bons principes de la souveraineté de l'argent. En
1930, on continuait de loger les bonnes des plus belles
demeures bourgeoises, au 6° étage, dans d'étroites
chambres mansardées, sans chauffage et sans eau, ot
la lumiére du jour filtrait pauvrement par un vasistas
mal joint, étuves l'été, glacieres Uhiver. La bonne allait
quérir leau au mince filet coulant de la fontaine com-
mune du palier. Un mauvais lit, une table branlante,
un broc a l'émail éclaté et une cuvette ébréchée, rare-
ment une chaise, la place manquant, tel était le mobi-
lier. A bien vy réfléchir, les parvenus de l'aprés-guerre
affichaient envers les domestiques une considération
moindre que les aristocrates ruinés ou les notables du
XIX® siecle teintés encore, de-ci de-la, d'une certaine
tradition, héritée du xvir® siecle, quand les domes-
tiques étaient de la « famille » et qu'on les conservait
a vie, la soubrette confidente de Madame, le valet de
chambre complice de son maitre, Marivaux quoi ! La
grossiereté du patron, la sottise de son épouse, leur
inculture dépassaient la muflerie et lignorance des
maitres 1900. Ceux qui vécurent leur enfance ou leur
jeunesse au milieu de ces gens se souviennent des thés
de Madame, de la joie mauvaise des invitées a déverser
les calommnies les plus sales sur leurs amies absentes, de
leurs récriminations interminables a l'endroit de leurs
domestiques : tous fainéants, incompétents, malhon-
nétes, vicieux et prétendant a des gains exorbitants !
Rien n'avait changé depuis le bureau de placement de
Mme Paulhat-Durand décrit dans Le Journal ; on la
réentendait geindre de la dégradation du métier, on
écoutait les dames a la recherche d'une servante, les
questionnant sur leur passé, sur leur savoir-faire, sur
leur intimité, et hurlant comme des écorchées a l'ins-
tant out les malheureuses avangaient d'une voix sourde
le chiffre des gages espérés.
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Mirbeau ne forgait pas la note. Lui reprochera-t-on
de n’avoir a aucun moment du récit présenté des
patrons un peu plus soucieux du bien-étre de leurs ser-
viteurs ? Ce serait lui chercher une mauvaise querelle :
d’abord, il arrive que Célestine regrette son abandon,
sur un coup de téte, d'une place agréable ; ensuite, il
n’y peut rien si Célestine rencontre surtout des brutes et
des crapules, des maitresses indignes et impitoyables :
elle confesse que la malchance la poursuit et enfin — et
la gite lessentiel — Mirbeau ne se fixait pas la tdche de
brosser une fresque idyllique, peuplée d’étres bons et
doux, raffinés, généreux. Il conserve, dans Le Journal
d’'une femme de chambre, le r6le qu'il s'est, de sa
propre autorité, imparti : dénoncer linjustice, dévoiler
les tares de la Société. On laccuse d'enlaidir ce qu'il
touche. Bizarre grief : tout bonnement, il a l'ceil aigu,
le flair exercé, et le courage d’aller voir de pres.

On connait la boutade de Flaubert : « Madame
Bovary, c'est moi ! » Plaisantait-il > Nous tendait-il
la clé de son roman ? On en dispute toujours. Soyons
sérieux : si Flaubert, peut-étre, ne l'était pas : Célestine,
a l'évidence, c’est Mirbeau. Célestine dont le sexe
s'enflamme a la vue de Joseph, lui briile le corps et
I'ame, oblitére sa raison, ses amours passées, ses réves
d'idylle bercée de mots doux et de tendres effusions,
s'offre au rut, devient folle de lattendre, le réclame,
lexige. Célestine, c'est le héros du Calvaire qui ne peut
s’arracher du corps de sa maitresse, qui y revient tou-
jours, pour qui U'amour est exclusivement la chair et
le sexe de cette femme qui ruine ses forces, le trompe,
le pille ; c’est le héros du Jardin des supplices, envoiité
par Clara et qui la suit dans Uhorreur, dans des coits
de sang et de charogne, partage sa volupté sadique
de jouir au spectacle de la torture et du meurtre. Les
livres, les gravures que met au jour Célestine dans la
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chambre d'une de ses patronnes, ce sont les fantasmes
érotiques qui hantent Mirbeau, le travaillent, le tor-
turent : « Des femmes avec des femmes, des hommes
avec des hommes... sexes mélés, confondus dans des
embrassements fous, dans des ruts exaspérés... Des
nudités dressées, arquées, bandées, vautrées, en tas,
en grappes, en processions de croupes soudées l'une a
lautre par des étreintes compliquées et d'impossibles
caresses... Des bouches en ventouse comme des tenta-
cules de pieuvre, vidant les seins, épuisant les ventres,
tout un paysage de cuisses et de jambes, nouées, tor-
dues comme des branches d'arbres dans la jungle. »
Cest la malle secréte de 'abbé Jules qui s’ouvre et
lache « un flot de papiers, de gravures étranges, de des-
sins monstrueux » qui, se tordant dans les flammes,
exhibent « d'énormes croupes de femmes, des images
phalliques, des nudités prodigieuses, des seins, des
ventres, des jambes en lair, des cuisses enlacées, tout
un fouillis de corps emmélés, de ruts sataniques, de
pédérasties extravagantes ». Décidément, le méme sang
irrigue Mirbeau et Huysmans, son ami. Accordons-
nous un bref instant et lisons ces lignes d’Huysmans
dans La-bas : « Partout, les formes obscenes montent
de la terre, jaillissent en désordre dans le firmament
qui se satanise ; les nuages se gonflent en mamelons,
se fendent en croupes, s'arrondissent en des antres
fécondés, se dispersent en des trainées épandues de
laite ; ils s'accordent avec la bombance sombre de
la futaie oti ce ne sont qu'images de cuisses géantes
ou naines, que triangles féminins, que grands V, que
bouches de Sodome, que cicatrices qui s'ébrasent,
qu'issues humides. » La nature se mire dans la malle
de l'abbé Jules, dans U'armoire de la vicieuse maitresse
de Célestine. Qui échapperait a cette panspermie ?
Célestine y succombe sans recours. Huysmans cherche
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sa sauvegarde a la Trappe. Mirbeau dans l'anarchie
et la frénésie des combats... et dans le mariage. Tous
deux, Mirbeau et Huysmans (qui verra se projeter sur
les murs du couvent les mémes images lubrigues),
tous deux sont écartelés entre leur idéal de pureté et
leurs appétits de luxure. Le sexe « implacable et domi-
nateur » ne leur laisse aucun répit.

Mirbeau, en épousant la belle Alice Regnault qui fut
d’abord et plusieurs années sa maitresse, édifie une
forteresse contre laquelle battront, sans jamais l'ébran-
ler, les vagues énormes de sa sexualité. Le mariage est
un refuge inviolable. Il observe un silence opaque sur
sa vie intime et nul ne le percera. On ne lui attribue
aucune infidélité, lui qui, jusque-la, courait les filles
et vécut des aventures passionnées : un seul amour,
un havre, sa femme.

Il ne pratique plus sa sexualité comme au temps des
romans « autobiographiques ». Il U'écrit. Le roman-
cier social est aussi un romancier érotique, porno-
graphe au jugement de quelques aimables confréres.
Libre autant dans l'aveu de ses fantasmes que dans la
peinture des scélérats. Son ceuvre contient toutes les
formes de l'érotisme, pas un seul amour, a-t-on noté
fort justement.

Le fétichisme, l'inceste, l'onanisme, 'homosexua-
lité féminine et masculine, la pédophilie, les parties
carrées, le clitorisme, la bestialité, la nécrophilie, le
masochisme, le sadisme, et, par-dessus le marché,
lamour qualifié de « normal », Mirbeau les exhibe ; il
en a peur et il s'en délecte. Le Journal d’'une femme de
chambre, complété du Jardin des supplices, dresse le
répertoire intégral des formes et moyens qu’ont inven-
tés lhomme et la femme pour assouvir leurs pulsions
sexuelles. Mirbeau s’échine a démontrer que l'éduca-
tion religieuse, la morale bourgeoise sont responsables
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des « perversions » par les interdits qu'elles font peser
sur le sexe. Comme si elles n'étaient pas dans la nature
de l'homme, comme si elles n'appartenaient pas a tous
les temps, a tous les peuples, a toutes les civilisations.
Mais en accuser U'éducation religieuse, voila qui lar-
range bien, lui, et justifie ses songes ot 'on braque-
marde a tout va.

Il reste que Le Journal d'une femme de chambre est
l'une des plus franches et explicites confessions que la
fin du siécle, quoiqu’elle se glorifidt de son impudeur,
nous ait livrée de lirrépressible passion d'une femme,
une passion qui lui révéle des instincts qu'elle ne se
connaissait pas, qui dormaient en elle a son insu.
Nous suivons de jour en jour, d’heure en heure, I'évo-
lution de Célestine en présence du monstre Joseph.
Au premier regard, elle éprouve de la répulsion ; elle le
soupgonne d’étre un voleur et un assassin. Il est laid
et c’'est un rustre. Mais le sexe agit, le sexe commande :
peu a peu s’accroit Lattirance qu'exerce sur elle ce male
musclé, a Uodeur de fauve, aux vétements qui sentent
la béte et le fumier, elle tente de se persuader que c’est
pure curiosité, qu'elle veut savoir ce qui se cache sous
ce front buté ; elle aime lamour et s’y adonne sans ver-
gogne au petit bonheur des rencontres d’hommes qui
lui plaisent ; elle ne se prostitue pas, elle aime l'amour
pour lui-méme. Elle entretient au secret de son cceur
de fragiles fleurs bleues ; elle implore, aprés le spasme,
des mots gentils, une douce caresse sur ses cheveux.
Elle compose de petits poemes, un peu bébétes, char-
mants, d'une naiveté de jeune fille. Et cette brute main-
tenant qui s'insinue en elle, c’est si loin de ses goilts,
de ses réves. Et cette brute soudain qui la domine :
elle le veut, elle l'appelle par toute sa chair. Ce pay-
san sournois et malin joue de son impatience, irrite
ainsi et augmente ses ardeurs ; elle ne voit plus que
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lui, ne désire plus que lui. Il la prend enfin, elle est
comblée au-dela de tout ; elle se soumet a Joseph, a
jamais. « Je comprends maintenant... pourquoi il y a
des femmes qui se ruent avec toute l'inconscience du
meurtre, avec toute la force invincible de la nature,
aux baisers des brutes, aux étreintes des monstres,
et qui rdlent de volupté, sur des faces ricanantes de
démons et de boucs. »

Mirbeau, en remuant la boue de l'dme bourgeoise,
en stigmatisant les maitres qui avilissent leurs domes-
tiques, opeére-t-il une critique unilatérale ? Le Journal
d'une femme de chambre répond. L'existence des
larbins n'est que bassesse, médisances, chapardages,
chienneries, platitude, indiscrétion, chantage. Pas un
qui rachéte les autres. Célestine s'éleve un peu au-
dessus du troupeau : elle est fine, intelligente, saine,
élégante, elle percoit a certaines heures les chuchote-
ments de sa conscience, mais sa passion éperdue pour
Joseph la rendra plus méprisable encore que ses pires
collegues. Mirbeau n’attend rien de ces étres maréca-
geux. La condition servile n'incite jamais a la révolte.
Le domestique imite le maitre, voila beau temps qu’on
débite ce truisme ; il aspire a devenir maitre a son
tour, et Célestine, grace a Joseph, v parviendra. Elle
sera une patronne exigeante, méprisante, autoritaire :
elle a bien retenu les lecons apprises de ses maitresses
a force de misére et de honte. Joseph a acheté le petit
café de Cherbourg avec le produit du vol commis chez
ses patrons ; qu'y a-t-il la de répréhensible ? D’oul pro-
venait la fortune de ses maitres ? De rapines, d'escro-
queries, de louches entreprises qui ont poussé des gens
crédules a la ruine, a la mort. Voler ses patrons, mais
n'est-ce pas encore les respecter, suivre leur exemple,
leur enseignement ? Gros bras des organisations natio-
nalistes, diffuseur de factums antijuifs, ne défendait-il
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pas les possédants, ne leur permettait-il pas de jouir
impunément de leur richesse ? Nul remords n'étreint
Joseph : il a été un bon et loyal serviteur, le reflet fidéle
de son maitre.

La structure du journal répond idéalement aux
procédés d'écriture de Mirbeau. Comme la structure
du « voyage » permet d'insérer, selon linspiration du
jour, d’'autres escales et donc de nouveaux épisodes, de
méme le journal se présente tel un meuble & multiples
tiroirs qu’'on ouvre un a un a mesure de l'éclosion
d'une anecdote. Les Vingt et Un Jours d’'un neurasthé-
nique et la premiére partie du Jardin des supplices, et
La 628-E8, bien entendu, qui est un carnet de voyage,
offrent de grandes similitudes de construction avec
Le Journal d'une femme de chambre. De l'emploi
de cette structure résulte curieusement que le roman-
journal est, dans sa fabrication, le moins linéaire qui
soit, alors qu'il donne, une fois terminé, l'impression
d'une continuité parfaite que lui confere le déroule-
ment du temps. Autre avantage pour l'écrivain qui vit
de sa plume : il lui est loisible, avant l'achévement du
roman, d'en distribuer des fragments aux périodiques,
sans qu'il lui soit vraiment nécessaire de les intro-
duire par un résumé des chapitres précédents. Ainsi,
des extraits du Journal d’'une femme de chambre,
premiéres parties écrites d'un roman en germina-
tion, étaient connus dés 1897. En décembre de cette
année-la, un écrivain et journaliste d'une complexion
intellectuelle totalement inverse de celle de Mirbeau
qui n'en avait pas moins facilité son entrée au Figaro,
Ernest La Jeunesse, suppliait Mirbeau de livrer enfin
dans leur intégrité ces Mémoires d'une femme de
chambre dont les fragments publiés, leur cynisme
et leur érotisme, l'avaient alléché. Trois ans, il aura
fallu trois ans au moins a Mirbeau pour bdtir en son
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entier Le Journal d'une femme de chambre, voila qui
efface limage qu'on pourrait se former d'un Mirbeau
écrivant a la hdte, griffant son papier, ne se relisant
pas, ne se corrigeant pas. On veut bien que, de 1897 a
1900, nombre de taches d'une impérieuse actualité le
sollicitaient : on était au cceur de laffaire Dreyfus, et
Mirbeau s’y était plongé de la téte aux pieds. Reste que
ses travaux de romancier ne le satisfaisaient jamais :
les repentirs qui ressortent de la comparaison entre
la version feuilletonesque et la version en volume du
Journal d'une femme de chambre le prouvent abon-
damment. Au surplus, le long délai qui court entre
la publication des premiers fragments et l'édition du
roman ne laisse pas de poser une autre interrogation :
a quelle date Célestine entreprend-elle son journal et
quand se termine-t-il ?

On peut tenter de circonscrire le temps du roman.
L'abominable Joseph menace d'exercer les pires sévices
sur le traitre Dreyfus si l'on ose le ramener de l'ile du
Diable, et il ira régler son compte a Zola si celui-ci a
l'audace de venir prononcer une conférence a Louviers.
Célestine commence son journal un 14 septembre et
en écrit l'épilogue, dit-elle, huit mois aprés le dernier
chapitre daté du 28 novembre ; l'épilogue est donc du
28 juillet de I'année suivante. Comparons maintenant
I'éphémeéride de Célestine au calendrier des événements
historiques. On transfére Dreyfus du bagne a la prison
de Rennes le 30 juin 1899. Zola a été condamné défini-
tivement en juillet 1898 et s'était exilé en Angleterre le
18 juillet. Dés lors, il se trouvait empéché de prononcer
en France quelque conférence que ce soit. Le journal
de Célestine devrait donc débuter avant la condam-
nation de Zola, c’est-a-dire en septembre 1897. Zola
rentre en France aussitot cassé, le 3 juin 1899, le juge-
ment condamnant Dreyfus. Zola, a partir du début
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juin 1899, serait en mesure de se rendre a Louviers.
En ce cas, Célestine aurait commencé son journal en
septembre 1898, et Joseph proférerait ses menaces a
lencontre de Zola le 1° octobre 1898. Aussitét, une
anomalie surgit, qui interdit d'entériner cette date.
En effet, le retour en arriére montre que Célestine clot
son journal le 28 juillet, huit mois apres les derniéres
lignes datées, qui étaient du 28 novembre ; elle est déja
tenanciére, avec Joseph, du petit café de Cherbourg
quand Dreyfus est débarqué en France le 30 juin
1899. En conséquence, le commencement du journal
de Célestine remonterait a septembre 1898. Ce qui est
impossible, puisque Zola en septembre 1898 a fui hors
de France depuis deux bons mois.

En conclusion, le temps du roman est fictif, et Le
Journal d'une femme de chambre, par cela seul, est
bien un roman. On s'en convainc encore a la lecture
du chapitre X. Sir Harry Kimberly (alias Oscar Wilde)
narre, comme si elle était de la veille, une aventure
ou se retrouvent John-Giotto Farfadetti, qui est Dante
Gabriel Rossetti, et Frédéric-Ossian Pinggleton, qui est
Burne-Jones. Or, si Burne-Jones vivait encore en 1898
(année qui pourrait renfermer le roman de Mirbeau et
la scéne évoquée par Wilde), Rossetti avait quitté ce
monde dés 1882. La scéne cocasse du chapitre X est
ainsi purement imaginaire, moins du reste par son
contenu que par la date ott Wilde est censé la conter.

Si Kimberly reflete Wilde sans conteste (les
contemporains le savaient et André Billy l'a écrit), et
Farfadetti, presque silrement Rossetti, le personnage
de Pinggleton pourrait ressembler a William Morris
autant qu’a Burne-Jones. Nous, on veut bien, puisque
cette identification-la ne change rien a notre conclu-
sion ; elle la consoliderait plutét. William Morris réu-
nissait, tout comme Rossetti, les qualités de poéte
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et de peintre (et quelques autres en plus : architecte,
décorateur, militant et écrivain socialiste, rénovateur
des métiers d’art) ; plusieurs toiles de Burne-Jones
s'inspirent des textes de Morris (de son Paradis ter-
restre en particulier). Cependant, Uactivité strictement
picturale de Morris dura peu ; dés les années 60 (il
était né en 1834), il se voue a la fabrication d’objets
d’ameublement, les pliant a des formes qui préfigurent
I'Art nouveau. Burne-Jones au contraire est essentiel-
lement peintre, et Wilde, sous la plume corrosive de
Mirbeau, qualifie Pinggleton de « grand peintre », ce
qui cadre mal avec la personnalité de Morris durant
les trente dernieres années. Il n'en demeure pas moins
que Rossetti a pris fréquenmment pour modéle l'épouse
de William Morris, Jane. L'exposition du Symbolisme
en Europe, au Grand Palais, en 1976, nous l'a mon-
trée sous les traits et la véture de diverses femmes,
antiques ou dantesques, toutes fatales, et le catalogue
de cette exposition nous en conserve les images. On
observera que la Jane Morris des peintures de Rossetti
pose en 1875 et 1880. May Morris, fille de Jane et
William, n’était plus une enfant quand Rossetti la
peint, elle aussi, en 1873 et 1874 ; elle posséde déja
tous les attributs de la nubilité. A supposer que la
Botticellina du Journal d'une femme de chambre soit
Jane Morris et que la scene décrite par Wilde-Mirbeau
se passe en 1897 ou 1898 (la semaine derniére j'étais
a Londpres, dit Wilde en substance), Rossetti inviterait
dans sa couche une Botticellina du troisiéme dge ! 11
vy a mieux : le dialogue Rossetti-Morris serait un dia-
logue des morts : Rossetti — rappelons-le — était monté
dans la barque de Charon en 1882, et William Morris
lavait suivi — d'assez loin — en 1896.

Qu’on regarde Pinggleton en Morris ou en Burne-
Jones, la savoureuse séance du mariage bigame de
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Botticellina avec l'ami de son mari est totalement
impossible, anachronique a Uheure oit Wilde se vante
d’y avoir assisté. Le Journal d'une femme de chambre
s'exclut du genre réaliste, ou historico-naturaliste, et
du « réalisme socialiste » davantage encore. Mirbeau
invente une histoire, des histoires en gigogne, et nous
livre ses personnelles hantises.

Dans Le Journal d'une femme de chambre, roman
social, ou anti-social, et qui se veut « objectif », et
roman du sexe, les mots grossiers sont rares : une
bourgeoise — mais venue voici peu du ruisseau —
crie : « Merde ! » et Célestine, excédée, liche une
fois : « Merde ! » « Les mots grossiers sont toujours
inutiles, expliquait Mirbeau, il ne faut pas employer
des mots grossiers... Il faut écrire simplement, cher-
cher des mots tout simples, tout ordinaires, des mots
qui ne vieillissent pas... des mots justes... ¢a fait si
joli les mots justes ! » En cela, il se sépare nettement
du naturalisme ou l'on tente fréquemment de l'em-
prisonner. Roger Martin du Gard jugera de maniére
identique : les trivialités — qu'il ne faut pas confondre
avec la langue verte et l'argot, lesquels fourmillent de
trouvailles savoureuses — « appauvrissent criminelle-
ment la langue frangaise ». Il y avait, il vy a de nos
jours encore, un snobisme de l'encanaillement. C'est
ce qui donne un ton si faux, si apprété aux écrits de
quelques-uns de nos intellectuels qui se croient tenus
d’'user de termes orduriers pour faire peuple, un peuple
qu'ils ignorent et qui est, en général, beaucoup plus
poli qu'ils ne le supposent. Mirbeau détestait tous les
snobismes.

On se méprendrait a se représenter un Mirbeau siir
de ses downs. Il peine a écrire. Le vertige de la page
blanche, qui saisit nombre d’écrivains et cloue leur
plume, touche chez Mirbeau a la névrose. Ses succes
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ne l'en guérissent pas. Et quels succes pourtant !
En un temps ou l'on s'applaudissait d'une vente a
dix mille exemplaires, Le Journal d'une femme de
chambre dépassera les deux cent mille ! Mirbeau est
absolument modeste ; ses contemporains, d'une seule
voix, ses adversaires les plus résolus le créditent de
cette vertu. Prié de préfacer quelque édition de Jarry,
il se récuse : « Dans quelques années, on oubliera
Mirbeau, tandis qu’on parlera souvent et toujours de
notre ami Jarry ! »

Clest si joli les mots justes | Mirbeau aime la beauté,
et il se heurte a chaque pas a la laideur, il réve de jus-
tice et il rencontre partout l'iniquité, il est fou de liberté
et il ne voit autour de lui que servitude et oppression.
Mirbeau — on attend ce mot de Jules Renard — se leve
triste et se couche furieux.

Malgré tout, il y a un Mirbeau heureux, calme,
détendu : celui des chroniques d'art ou de littérature.
Non point qu’il ménage les mauvais peintres ou les
écrivains médiocres, ni méme les écrivains de talent
s'ils se fourvoient ou s’abaissent a servir les puissants
du jour, le polémiste ne se refréne pas, mais il se plait
a regarder les ceuvres des peintres impressionnistes,
il se baigne dans leurs couleurs, il se barbouille de
bonheur et il en enduit ses lecteurs ; ou il jubile,
explose d'enthousiasme a la découverte d'un poéte
(Maeterlinck, ou le Claudel de Téte d'Or) ou d'une
romanciere (Marguerite Audoux, ou la Colette des
Vrilles de la vigne). Son influence dans la presse est
si forte qu'un mot de lui transforme, du jour au len-
demain, un inconnu en personnage célébre. Combien
de peintres et d’écrivains lui doivent leur renommée
et leur fortune ? combien de journalistes, leur place ?
Les aider par sa plume, par ses relations, ne lui suffit
pas : il les soutient de son argent dans lattente des



30 Préface

premiers droits d'auteur. Et sa générosité directe, sans
ostentation, s'étend a tous les malheureux, a tous les
malchanceux ; il perd un temps précieux a s'occuper
des autres, et il en est content. « Il poursuivit égale-
ment et avec la méme générosité fonciere, linjustice
sociale et l'injustice esthétique » (Remy de Gourmont).

Et il y a le Mirbeau des belles demeures inondées de
clarté, entouré de ses Renoir, de ses Pissarro, de ses
Monet, de ses Rodin ; le Mirbeau des bibelots curieux,
des livres anciens, des riches reliures. Il défendait Uart
moderne et s'inclinait devant les vieux maitres ; et,
du reste, combien déja de morts parmi les artistes de
son temps, qu'il chérissait ? Ernest La Jeunesse fit
cette remarque, exacte et belle : Mirbeau a toujours
demandé pardon aux vrais morts des blessures qu'il
faisait aux faux vivants.

Et voyons-le dans ses jardins, cet homme de grande
taille, musculeux, rablé, robuste, une « armoire nor-
mande », le vieux cliché convient a merveille a ce
descendant des Vikings, avec ses yeux bleu-vert, son
teint vif, sa grosse moustache, il cultive des fleurs
magnifiques, il les contemple avec volupté, les caresse
comme il ferait d'un corps amoureux, et saluons-le
d'un dernier regard ce Mirbeau du grand air, des bords
de leau, des tranquilles promenades, l'amant de la
Nature, sa seule divinité.

NOEL ARNAUD



LE JOURNAL
D’'UNE FEMME DE CHAMBRE






A MONSIEUR JULES HURET'

Mon cher ami,

En téte de ces pages, jai voulu, pour deux rai-
sons tres fortes et trés précises, inscrire votre nom.
D’abord, pour que vous sachiez combien votre nom
m’est cher. Ensuite, — je le dis avec un tranquille
orgueil, — parce que vous aimerez ce livre. Et ce
livre, malgré tous ses défauts, vous 'aimerez, parce
que c’est un livre sans hypocrisie, parce que c'est
de la vie, et de la vie comme nous la comprenons,
vous et moi... Jai toujours présentes a l'esprit,
mon cher Huret, beaucoup des figures, si étran-
gement humaines, que vous fites défiler dans une
longue suite d’études sociales et littéraires®. Elles me
hantent. C’est que nul mieux que vous, et plus pro-
fondément que vous, n’a senti, devant les masques
humains, cette tristesse et ce comique d’étre un
homme... Tristesse qui fait rire, comique qui fait
pleurer les Ames hautes, puissiez-vous les retrouver
ici...

OCTAVE MIRBEAU.
Mai 1900.






Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal
d’une femme de chambre a été véritablement écrit par
Mlle Célestine' R..., femme de chambre. Une premiére
fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le corriger,
d’en récrire quelques parties. Je refusai d'abord, jugeant
non sans raison que, tel quel, dans son débraillé®, ce
journal avait une originalité, une saveur particuliére,
et que je ne pouvais que le banaliser en « y mettant du
mien ». Mais Mlle Célestine R... était fort jolie... Elle
insista. Je finis par céder, car je suis homme, apres
tout...

Je confesse que j'ai eu tort®. En faisant ce travail
qu’elle me demandait, c'est-a-dire en ajoutant, ¢a et
la, quelques accents a ce livre, j'ai bien peur d'en avoir
altéré la grace un peu corrosive, d’en avoir diminué la
force triste, et surtout d'avoir remplacé par de la simple
littérature ce qu'il y avait dans ces pages d'émotion et
de vie...

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que
ne manqueront pas de faire certains critiques graves
et savants... et combien nobles !...

0. M.






Il

14 septembre.

Aujourd’hui, 14 septembre, a trois heures de
I'apres-midi, par un temps doux, gris et pluvieux,
je suis entrée dans ma nouvelle place. C'est la dou-
zieéme en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des
places que jai faites durant les années précédentes.
Il me serait impossible de les compter. Ah! je puis
me vanter que j'en ai vu des intérieurs et des visages,
et de sales Ames... Et ca n'est pas fini... A la facon,
vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j'ai roulé,
ici et 13, successivement, de maisons en bureaux? et
de bureaux en maisons, du Bois de Boulogne a la
Bastille, de I'Observatoire a Montmartre, des Ternes
aux Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me fixer
nulle part, faut-il que les maitres soient difficiles a
servir maintenant !... C'est a ne pas croire.

L’affaire s’est traitée par l'intermédiaire des Petites
Annonces du Figaro et sans que je voie Madame.
Nous nous sommes écrit des lettres, ¢’a été tout :
moyen chanceux ot 'on a souvent, de part et d’autre,
des surprises. Les lettres de Madame sont bien
écrites, ¢a c’est vrai. Mais elles révelent un caractére
tatillon et méticuleux... Ah ! il lui en faut des expli-
cations et des commentaires, et des pourquoi, et des
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parce que... Je ne sais si Madame est avare ; en tout
cas, elle ne se fend guere pour son papier a lettres...
Il est acheté au Louvre'... Moi qui ne suis pas riche,
jai plus de coquetterie... J'écris sur du papier par-
fumé a la peau d’Espagne?, du beau papier, tantdt
rose, tant6t bleu pale, que jai collectionné chez mes
anciennes maitresses... Il y en a méme sur lequel
sont gravées des couronnes de comtesse... Ca a di
lui en boucher un coin.

Enfin, me voila en Normandie, au Mesnil-Roy".
La propriété de Madame, qui n’est pas loin du pays,
s’appelle le Prieuré... C’est a peu pres tout ce que je
sais de I'endroit oli, désormais, je vais vivre...

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets
d’étre venue, a la suite d’'un coup de téte, m’ensevelir
dans ce fond perdu de province. Ce que jen ai apercu
m’effraie un peu, et je me demande ce qui va encore
m’arriver ici... Rien de bon sans doute et, comme
d’habitude, des embétements... Les embétements,
c’est le plus clair de notre bénéfice. Pour une qui
réussit, c’est-a-dire pour une qui épouse un brave
garcon ou qui se colle* avec un vieux, combien sont
destinées aux malchances, emportées dans le grand
tourbillon de la miseére ?... Apres tout, je n'avais pas
le choix ; et cela vaut mieux que rien.

Ce n’est pas la premiére fois que je suis engagée en
province. Il y a quatre ans, j'y ai fait une place... Oh!
pas longtemps... et dans des circonstances véritable-
ment exceptionnelles... Je me souviens de cette aven-
ture comme si elle était d’hier... Bien que les détails
en soient un peu lestes et méme horribles, je veux la
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conter... D’ailleurs, javertis charitablement les per-
sonnes qui me liront que mon intention, en écrivant
ce journal, est de n'employer aucune réticence', pas
plus vis-a-vis de moi-méme que vis-a-vis des autres.
Jentends y mettre au contraire toute la franchise qui
est en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité
qui est dans la vie. Ce n’est pas de ma faute si les
ames, dont on arrache les voiles et qu'on montre a
nu, exhalent une si forte odeur de pourriture?.

Voici la chose :

Javais été arrétée, dans un bureau de placement,
par une sorte de grosse gouvernante, pour étre
femme de chambre chez un certain M. Rabour, en
Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu
que je prendrais le train, tel jour, a telle heure, pour
telle gare ; ce qui fut fait selon le programme.

Dés que jeus remis mon billet au contrdleur, je
trouvai, a la sortie, une espece de cocher a face rubi-
conde et bourrue, qui m’interpella :

— Clest-y vous qu’étes la nouvelle femme de
chambre de M. Rabour ?

— Oui, c’est moi.

— Vous avez une malle ?

— Oui, j’ai une malle.

— Donnez-moi votre bulletin de bagages et
attendez-moi la...

Il pénétra sur le quai. Les employés s’empres-
seérent. Ils 'appelaient « Monsieur Louis » sur un
ton d’amical respect. Louis chercha ma malle parmi
les colis entassés et la fit porter dans une charrette
anglaise, qui stationnait pres de la barriére.

— Eh bien... montez-vous ?

Je pris place a coté de lui sur la banquette, et nous
partimes.

Le cocher me regardait du coin de l'ceil. Je
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I'examinais de méme. Je vis tout de suite que j'avais
affaire a un rustre, 2 un paysan mal dégrossi, a un
domestique pas stylé et qui n’a jamais servi dans
les grandes maisons. Cela m’ennuya. Moi, jaime les
belles livrées. Rien ne m’affole comme une culotte
de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses'.
Et ce qu'il manquait de chic, ce Louis, sans gants
pour conduire, avec un complet trop large de dro-
guet® gris-bleu, et une casquette plate, en cuir verni,
ornée d'un double galon d’or. Non vrai ! ils retardent,
dans ce patelin-la. Avec cela, un air renfrogné, bru-
tal, mais pas méchant diable, au fond. Je connais
ces types. Les premiers jours, avec les nouvelles, ils
font les malins, et puis aprés ¢a s’arrange. Souvent,
¢a s’'arrange mieux qu’on ne voudrait.

Nous restames longtemps sans dire un mot. Lui
faisait des maniéres de grand cocher, tenant les
guides hautes et jouant du fouet avec des gestes
arrondis... Non, ce qu’il était rigolo!... Moi, je
prenais des attitudes dignes pour regarder le pay-
sage, qui n‘avait rien de particulier ; des champs,
des arbres, des maisons, comme partout. Il mit son
cheval au pas pour monter une céte et, tout a coup,
avec un sourire moqueur, il me demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne provi-
sion de bottines ?

— Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question
qui ne rimait a rien, et plus encore du ton singulier
sur lequel il me l'adressait... Pourquoi me demandez-
vous ¢a ?... C'est un peu béte ce que vous me deman-
dez la, mon gros pére, savez ?...

Il me poussa du coude légerement et, glissant sur
moi un regard étrange dont je ne pus m’expliquer la
double expression d’'ironie aigué et, ma foi, d’obscé-
nité réjouie, il dit en ricanant :
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— Avec c¢al... Faites celle qui ne sait rien...
Farceuse va... sacrée farceuse !

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son
allure rapide.

Jétais intriguée. Qu'est-ce que cela pouvait bien
signifier ? Peut-étre rien du tout... Je pensai que le
bonhomme était un peu nigaud, qu’il ne savait point
parler aux femmes et qu'il n'avait pas trouvé autre
chose pour amener une conversation que, d’ailleurs,
je jugeai a propos de ne pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et
grande. Une jolie maison, peinte en vert clair, entou-
rée de vastes pelouses fleuries et d'un bois de pins qui
embaumait la térébenthine. J’'adore la campagne...
mais, c’est drole, elle me rend triste et elle m’endort.
Jétais tout abrutie quand jentrai dans le vestibule
ol m'attendait la gouvernante, celle-1a méme qui
m’avait engagée au bureau de placement de Paris,
Dieu sait aprés combien de questions indiscréetes sur
mes habitudes intimes, mes gofits ; ce qui aurait da
me rendre méfiante... Mais on a beau en voir et en
supporter de plus en plus fortes chaque fois, ca ne
vous instruit pas... La gouvernante ne m’avait pas plu
au bureau ; ici, instantanément, elle me dégoftita et je
lui trouvai l'air répugnant d’'une vieille maquerelle.
C’était une grosse femme, grosse et courte, courte
et soufflée de graisse jaunatre, avec des bandeaux
plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante,
des mains molles, humides, transparentes comme
de la gélatine. Ses yeux gris indiquaient la méchan-
ceté, une méchanceté froide, réfléchie et vicieuse. A
la fagon tranquille et cruelle dont elle vous regar-
dait, vous fouillait 'ame et la chair, elle vous faisait
presque rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta
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aussitot, disant qu’elle allait prévenir Monsieur, que
Monsieur voulait me voir avant que je ne commen-
¢asse mon service.

— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle.
Je vous ai prise, c’est vrai, mais enfin, il faut que vous
plaisiez & Monsieur...

Jinspectai la piece. Elle était tenue avec une pro-
preté et un ordre extrémes. Les cuivres, les meubles,
le parquet, les portes, astiqués a fond, cirés, ver-
nis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de flafla’,
de tentures lourdes, de choses brodées, comme on
en voit dans de certaines maisons de Paris ; mais
du confortable sérieux, un air de décence riche, de
vie provinciale cossue, réguliere et calme. Ce qu'on
devait s’ennuyer ferme, la-dedans, par exemple !...
Mazette !

Monsieur entra. Ah ! le drole de bonhomme, et
qu’il m’amusa !... Figurez-vous un petit vieux, tiré
a quatre épingles, rasé de frais et tout rose, ainsi
qu'une poupée. Tres droit, tres vif, trés ragottant,
ma foi ! il sautillait, en marchant, comme une petite
sauterelle dans les prairies. Il me salua et avec infi-
niment de politesse :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

— Célestine, Monsieur.

— Célestine... fit-il... Célestine ?... Diable !... Joli
nom, je ne prétends pas le contraire... mais trop long,
mon enfant, beaucoup trop long... Je vous appelle-
rai Marie, si vous le voulez bien... Clest trés gentil
aussi, et c’est court... Et puis, toutes mes femmes de
chambre, je les ai appelées Marie. C'est une habitude
a laquelle je serais désolé de renoncer... Je préfére-
rais renoncer a la personne...

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous
appeler par votre nom véritable... Je ne m’étonnai
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pas trop, moi a qui 'on a donné déja tous les noms
de toutes les saintes du calendrier... 1l insista :

— Ainsi, cela ne vous déplait pas que je vous
appelle Marie ?... C’est bien entendu ?...

— Mais oui, Monsieur...

— Jolie fille... bon caractére... Bien, bien !

Il m’avait dit tout cela d’'un air enjoué, extréme-
ment respectueusx, et sans me dévisager, sans fouiller
d’'un regard déshabilleur mon corsage, mes jupes,
comme font, en général, les hommes. A peine s'il
m’avait regardée. Depuis le moment o il était entré
dans le salon, ses yeux restaient obstinément fixés
sur mes bottines.

— Vous en avez d’autres ?... me demanda-t-il,
apres un court silence, pendant lequel il me sembla
que son regard était devenu étrangement brillant.

— D’autres noms, Monsieur ?

— Non, mon enfant, d’autres bottines...

Et il passa, sur ses leévres, a petits coups, une
langue effilée, a la maniére des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bot-
tines, qui me rappelait 'expression de gouaille polis-
sonne du cocher, m’avait interdite. Cela avait donc
un sens ?... Sur une interrogation plus pressante, je
finis par répondre, mais d'une voix un peu rauque
et troublée, comme s’il se ftt agi de confesser un
péché galant :

— Oui, Monsieur, j'en ai d’autres...

— Des vernies ?

— Oui, Monsieur.

— De tres... tres vernies ?

— Mais oui, Monsieur.

— Bien... bien... Et en cuir jaune ?

— Je n'en ai pas, Monsieur...

— 1l faudra en avoir... je vous en donnerai.
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— Merci, Monsieur !

— Bien... bien... Tais-toi !

Javais peur, car il venait de passer dans ses yeux
des lueurs troubles... des nuées rouges de spasme...
Et des gouttes de sueur roulaient sur son front...
Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur le point de
crier, d’appeler au secours... mais la crise se calma,
et, au bout de quelques minutes, il reprit d'une voix
apaisée, tandis qu'un peu de salive moussait encore
au coin de ses levres :

— Ca n’est rien... c’est fini... Comprenez-moi,
mon enfant... Je suis un peu maniaque... A mon
age, cela est permis, n’est-ce pas ?... Ainsi, tenez, par
exemple je ne trouve pas convenable qu'une femme
cire ses bottines, & plus forte raison les miennes...
Je respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne peux
souffrir cela... C’est moi qui les cirerai vos bottines,
vos petites bottines, vos chéres petites bottines...
Cest moi qui les entretiendrai... Ecoutez bien...
Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez
vos bottines dans ma chambre... vous les placerez
pres du lit, sur une petite table, et, tous les matins,
en venant ouvrir mes fenétres... vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étonne-
ment, il ajouta :

— Voyons !... Ca n'est pas énorme, ce que je vous
demande la... c’est une chose trés naturelle, apres
tout... Et si vous étes bien gentille...

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me
remit.

— Si vous étes bien gentille, bien obéissante, je
vous donnerai souvent des petits cadeaux. La gouver-
nante vous paiera, tous les mois, vos gages... Mais,
moi, Marie, entre nous, souvent, je vous donnerai des
petits cadeaux. Et qu’est-ce que je vous demande ?...
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Voyons, ¢a n'est pas extraordinaire, la... Est-ce donc
si extraordinaire, mon Dieu ?

Monsieur s’emballait encore. A mesure qu'’il par-
lait, ses paupiéres battaient, battaient comme des
feuilles sous l'orage.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Marie ?... Dis quelque
chose... Pourquoi ne marches-tu pas ?... Marche un
peu que je les voie remuer... que je les voie vivre...
tes petites bottines...

1l s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses
doigts fébriles et caresseurs, les délaca... Et, en les
baisant, les pétrissant, les caressant, il disait d'une
voix suppliante, d'une voix d’enfant qui pleure :

— Oh! Marie... Marie... tes petites bottines...
donne-les-moi, tout de suite... tout de suite... tout
de suite... Je les veux tout de suite... donne-les-moi...

Jétais sans force... La stupéfaction me paraly-
sait... Je ne savais plus si je vivais réellement ou
si je révais... Des yeux de Monsieur, je ne voyais
que deux petits globes blancs, striés de rouge. Et sa
bouche était tout entiere barbouillée dune sorte de
bave savonneuse...

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux
heures, il s'enferma avec elles dans sa chambre...

— Vous plaisez beaucoup a Monsieur, me dit la
gouvernante en me montrant la maison... Tachez
que cela continue... La place est bonne!...

Quatre jours apres, le matin, a 'heure habituelle,
en allant ouvrir les fenétres, je faillis m’évanouir
d’horreur, dans la chambre... Monsieur était mort !...
Etendu sur le dos, au milieu du lit, le corps presque
entierement nu, on sentait déja en lui et sur lui la
rigidité du cadavre. Il ne sétait point débattu. Sur
les couvertures, nul désordre ; sur le drap, pas la
moindre trace de lutte, de soubresaut, d’agonie, de
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mains crispées qui cherchent a étrangler la Mort...
Et jaurais cru qu’il dormait, si son visage n’etit été
violet, violet affreusement, de ce violet sinistre qu’ont
les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus encore
que ce visage, me secoua d’épouvante... Monsieur
tenait, serrée dans ses dents, une de mes bottines, si
durement serrée dans ses dents, qu'apres d’inutiles
et horribles efforts je fus obligée d’en couper le cuir,
avec un rasoir, pour la leur arracher!...

Je ne suis pas une sainte... j’ai connu bien des
hommes et je sais, par expérience, toutes les folies,
toutes les saletés dont ils sont capables... Mais
un homme comme Monsieur ? Ah! vrai!l... Est-ce
rigolo, tout de méme, qu'il existe des types comme
ca ?... Et ol vont-ils chercher toutes leurs imagina-
tions, quand c’est si simple, quand c’est si bon de
s’aimer gentiment... comme tout le monde...

Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de pareil...
C'est, évidemment, un autre genre ici. Mais est-il
meilleur ?... Est-il pire ?... Je n’en sais rien...

Il y a une chose qui me tourmente. Jaurais dq,
peut-étre, en finir une bonne fois avec toutes ces
sales places et sauter le pas, carrément, de la domes-
ticité dans la galanterie, ainsi que tant d’autres que
j'ai connues et qui - soit dit sans orgueil — étaient
« moins avantageuses » que moi. Si je ne suis pas
ce qu'on appelle jolie, je suis mieux ; sans fatuité, je
puis dire que j'ai du montant?, un chic que bien des
femmes du monde et bien des cocottes m’ont sou-
vent envié. Un peu grande, peut-étre, mais souple,
mince et bien faite... de trés beaux cheveux blonds,
de trés beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons,
une bouche audacieuse... enfin une maniére d’étre
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originale et un tour d’esprit, tres vif et langoureux,
a la fois, qui plait aux hommes. Jaurais pu réus-
sir. Mais, outre que jai manqué par ma faute des
occasions « épatantes » et qui ne se retrouveront
probablement plus, jai eu peur... Jai eu peur, car
on ne sait pas ol cela vous meéne... J'ai frolé tant de
miseres dans cet ordre-la... j’ai recu tant de navrantes
confidences !... Et ces tragiques calvaires du Dépot a
I'Hopital auxquels on n’échappe pas toujours !... Et
pour fond de tableau, 'enfer de Saint-Lazare'!... Ca
donne a réfléchir et a frissonner... Qui me dit aussi
que j'aurais eu, comme femme, le méme succes que
comme femme de chambre ? Le charme, si particu-
lier, que nous exercons sur les hommes, ne tient pas
seulement a nous, si jolies que nous puissions étre...
1l tient beaucoup, je m’en rends compte, au milieu
oll nous vivons... au luxe, au vice ambiant, 2 nos
maitresses elles-mémes et au désir qu’elles excitent...
En nous aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup de
leur mystere que les hommes aiment en nous...

Mais il y a autre chose. En dépit de mon exis-
tence dévergondée, j'ai, par bonheur, gardé en moi,
au fond de moi, un sentiment religieux tres sincere,
qui me préserve des chutes définitives et me retient
au bord des pires abimes... Ah ! si I'on n’avait pas la
religion, la priére dans les églises, les soirs de morne
purée’ et de détresse morale, si I'on n’avait pas la
Sainte Vierge et saint Antoine de Padoue, et tout le
bataclan, on serait bien plus malheureux, ¢ca c’est
str... Et ce qu'on deviendrait, et jusqu’ott 'on irait,
le diable seul le sait !...

Enfin — et ceci est plus grave — je n’ai pas la
moindre défense contre les hommes... Je serai la
constante victime de mon désintéressement et de
leur plaisir... Je suis trop amoureuse, oui, jaime trop
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I'amour, pour tirer un profit quelconque de I'amour...
C'est plus fort que moi, je ne puis pas demander
d’argent a qui me donne du bonheur et m’entrou-
vre les rayonnantes portes de I'Extase... Quand ils
me parlent, ces monstres-la... et que je sens sur ma
nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur
haleine... va te promener !... je ne suis plus qu'une
chiffe... et c’est eux, au contraire, qui ont de moi tout
ce qu’ils veulent...

Donc, me voila au Prieuré, en attendant quoi ?...
Ma foi, je n'en sais rien. Le plus sage serait de n'y
point songer et de laisser aller les choses au petit bon-
heur... C'est peut-étre ainsi qu’elles vont le mieux...
Pourvu que, demain, sur un mot de Madame, et
poursuivie jusqu'ici par cette impitoyable malchance
qui ne me quitte jamais, je ne sois pas forcée, une
fois de plus, de lacher la baraque !... Cela m’ennuie-
rait... Depuis quelque temps, jai des douleurs aux
reins et au ventre, une lassitude dans tout le corps...
mon estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit... je
deviens, de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout a
I'heure, me regardant dans la glace, je me suis trouvé
le visage vraiment fatigué, et le teint — ce teint ambré
dont j'étais si fiere — presque couleur de cendre...
Est-ce que je vieillirais déja ?... Je ne veux pas vieil-
lir encore. A Paris, il est difficile de se soigner. On
n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop
tumultueuse... on y est, sans cesse, en contact avec
trop de gens, trop de choses, trop de plaisirs, trop
d'imprévu... Il faut aller quand méme... Ici, c’est
calme... Et quel silence!... L’air qu'on respire doit
étre sain et bon... Ah ! si, au risque de m’embéter, je
pouvais me reposer un peu...

Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes,
Madame est assez gentille avec moi. Elle a bien voulu
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m’adresser quelques compliments sur ma tenue, et se
féliciter des renseignements qu’elle a regus... Oh ! sa
téte, si elle savait qu'ils sont faux, du moins que ce
sont des renseignements de complaisance... Ce qui
I'épate surtout, c’est mon élégance. Et puis, le pre-
mier jour, il est rare qu’elles ne soient pas gentilles,
ces chameaux-la... Tout nouveau, tout beau... Cest
un air connu... Oui, et le lendemain, l'air change,
connu, aussi... D’autant que Madame a des yeux tres
froids, tres durs, et qui ne me reviennent pas... des
yeux d’avare, pleins de soupcons aigus et d’enquétes
policiéres... Je naime pas non plus ses lévres trop
minces, séches, et comme recouvertes d'une pellicule
blanchitre... ni sa parole bréve, tranchante qui, d'un
mot aimable, fait presque une insulte ou une humi-
liation. Lorsque, en m’interrogeant sur ceci, sur cela,
sur mes aptitudes et sur mon passé, elle m’a regar-
dée avec cette impudence tranquille et sournoise de
vieux douanier qu’elles ont toutes, je me suis dit :

— Il n’y a pas d’erreur... Encore une qui doit
mettre tout sous clé, compter chaque soir les mor-
ceaux de sucre et les grains de raisin, et faire des
marques aux bouteilles... Allons ! allons ! C’est tou-
jours la méme chose pour changer...

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir a
cette premiére impression. Parmi tant de bouches qui
m’ont parlé, parmi tant de regards qui m’ont fouillé
I'ame, je trouverai, peut-étre, un jour — est-ce qu'on
sait ? — la bouche amie... et le regard pitoyable... 1l
ne m’en cofte rien d’espérer...

Aussitot arrivée, encore étourdie par quatre heures
de chemin de fer en troisieme classe!, et sans qu’'on
ait, a la cuisine, seulement songé a m’offrir une tar-
tine de pain, Madame m’a promenée, dans toute
la maison, de la cave au grenier, pour me mettre
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immédiatement « au courant de la besogne ». Oh!
elle ne perd pas son temps, ni le mien... Ce que c’est
grand cette maison ! Ce qu'il y en a, la-dedans, des
affaires et des recoins !... Ah bien ! merci !... Pour la
tenir en état, comme il faudrait, quatre domestiques
n'y suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée, tres
important — car deux petits pavillons, en forme de
terrasse s’y surajoutent et le continuent — elle se
compose de deux étages que je devrai descendre et
monter sans cesse, attendu que Madame, qui se tient
dans un petit salon preés de la salle 2 manger, a eu
I'ingénieuse idée de placer la lingerie, ou je dois tra-
vailler, sous les combles, a c6té de nos chambres.
Et des placards, et des armoires, et des tiroirs et des
resserres, et des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en
voila... Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela...

A chaque minute, en me montrant quelque chose,
Madame me disait :

— Il faudra faire bien attention a ¢a, ma fille. C'est
tres joli, ¢a, ma fille... C'est trés rare, ma fille... Ca
colite trés cher, ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom,
au lieu de dire, tout le temps : « ma fille » par-ci...
« ma fille » par-la, sur ce ton de domination bles-
sante, qui décourage les meilleures volontés et met
aussitot tant de distance, tant de haines, entre nos
maitresses et nous ?... Est-ce que je I'appelle : «la
petite meére », moi ?... Et puis, Madame n’a dans la
bouche que ce mot : «trés cher ». C'est agacant...
Tout ce qui lui appartient, méme de pauvres objets
de quatre sous, « c’est tres cher ». On n’a pas idée ot
la vanité d'une maitresse de maison peut se nicher...
Si ¢a ne fait pas pitié..., elle m’a expliqué le fonction-
nement d'une lampe a pétrole, pareille d’ailleurs a
toutes les autres lampes, et elle m’a recommandé :
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— Ma fille, vous savez que cette lampe cofite tres
cher, et qu'on ne peut la réparer qu'en Angleterre.
Ayez-en soin, comme de la prunelle de vos yeux...

Jai eu envie de lui répondre :

— Hé! dis donc, la petite mere, et ton pot de
chambre... est-ce qu'il cofite tres cher ?... Et I'envoie-
t-on a Londres quand il est félé ?

Non, la, vrai !... Elles en ont du toupet, et elles en
font du chichi, pour peu de chose. Et quand je pense
que c’est uniquement pour vous humilier, pour vous
épater !...

La maison n’est pas si bien que ca... Il n'y a pas
de quoi, vraiment, étre si fiere d'une maison... De
I'extérieur, mon Dieu !... avec les grands massifs
d’arbres qui l'encadrent somptueusement et les
jardins qui descendent jusqu’a la riviere en pentes
molles, ornés de vastes pelouses rectangulaires, elle
a l'air de quelque chose... Mais a l'intérieur... c’est
triste, vieux, branlant, et cela sent le renfermé... Je
ne comprends pas qu'on puisse vivre la-dedans...
Rien que des nids a rats, des escaliers de bois a
vous rompre le col et dont les marches gauchies
tremblent et craquent sous les pieds... des couloirs
bas et sombres o, en guise de tapis moelleux, ce
sont des carreaux mal joints, passés au rouge et ver-
nis, vernis, glissants, glissants... Les cloisons trop
minces, faites de planches trop séches, rendent les
chambres sonores, comme des intérieurs de violon...
C’est toc et province, quoi ... Elle n’est pas meublée,
pour siir, comme a Paris... Dans toutes les pieces, du
vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux vers, de
vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et
des canapés, ridiculement raides, sans ressorts, ver-
moulus et boiteux... Ce qu’ils doivent vous moudre
les épaules, et vous écorcher les fesses !... Vraiment,
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moi qui aime tant les tentures claires, les vastes
divans élastiques ou 'on s’allonge voluptueusement
sur des piles de coussins, et tous ces jolis meubles
modernes, si luxueux, si riches et si gais', je me sens
toute triste de la morne tristesse de ceux-la... Et jai
peur de ne pouvoir jamais m’habituer a si peu de
confortable, & un tel manque d’élégance, a tant de
poussiéres anciennes et de formes mortes...

Madame, non plus, n'est pas habillée comme a
Paris. Elle manque de chic et ignore les grandes
couturieres... Elle est plutét fagotée, comme on
dit. Bien qu’elle affiche une certaine prétention
dans ses toilettes, elle retarde d’au moins dix ans
sur la mode... Et quelle mode!... Quoique ¢a?,
elle ne serait pas mal, si elle voulait ; du moins,
elle ne serait pas trop mal... Son pire défaut est
qu’elle n’éveille en vous aucune sympathie, qu’elle
n'est femme en rien... Mais elle a des traits régu-
liers, de jolis cheveux naturellement blonds, et une
belle peau... une peau trop fraiche, par exemple, et
comme si elle souffrait d'une mauvaise maladie inté-
rieure... Je connais ces types de femmes et je ne me
trompe point a 'éclat de leur teint. C’est rose dessus,
oui, et dedans, c’est pourri... Ca ne tient debout,
ca ne marche, ca ne vit qu'au moyen de ceintures,
de bandages hypogastriques, de pessaires’, un tas
d’horreurs secretes et de mécanismes compliqués...
Ce qui ne les empéche pas de faire leur poire* dans
le monde... Mais oui ! C’est coquet, sil vous plait...
¢a flirte dans les coins, ca étale des chairs peintes,
¢a joue de la prunelle, ca se trémousse du derriére ;
et ¢ca n'est bon qu'a mettre dans des bocaux d’esprit
de vin... Ah! malheur!... On n’a guére d’agrément
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avec elles, je vous assure, et ¢a n'est pas toujours
ragottant de les servir...

Soit tempérament, soit indisposition organique,
je serais bien étonnée que Madame f(it portée sur la
chose... Aux expressions de son visage, aux gestes
durs, aux flexions raides de son corps, on ne sent
pas du tout I'amour, et, jamais, le désir, avec ses
charmes, ses souplesses et ses abandons, n’a passé
par la... Des vieilles filles vierges, elle garde, en toute
sa personne, je ne sais quoi d’aigre et de suri, je ne
sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est rare
chez les blondes... Ce n’est pas Madame qu’'une belle
musique comme Faust' — ah ! ce Faust ! — ferait tom-
ber de langueur et s’évanouir de volupté entre les
bras d'un beau male... Ah, non, par exemple ! Elle
n‘appartient pas a ce genre de femmes tres laides, sur
les figures de qui I'ardeur du sexe met parfois tant de
vie radieuse, tant de séductions et tant de beauté...
Apres tout, il ne faut pas se fier a des airs comme
celui de Madame... Jen ai connu de plus séveres et
de plus grincheuses, qui éloignaient toute idée de
désir et d’amour, et qui étaient de fameuses gour-
gandines, et qui faisaient les quatre cent dix-neuf
coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher...

Par exemple, bien que Madame se force pour étre
aimable, elle n'est stirement pas a la coule?, comme
des fois jen ai vu... Je la crois trés méchante, tres
moucharde, trés ronchonneuse ; un sale caractére
et un méchant coeur... Elle doit étre, sans cesse,
sur le dos des gens, a les asticoter de toutes les
maniéres... Et des « savez-vous faire ceci ? »... Et des
« savez-vous faire cela ? » Ou bien encore : « Etes-
vous casseuse ?... Etes-vous soigneuse ?... Avez-
vous beaucoup de mémoire ? Avez-vous beaucoup
d’ordre ? » Ca n'en finit pas... Et aussi : « Etes-vous
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trés propre ?... Moi, je suis exigeante sur la pro-
preté... je passe sur bien des choses... mais sur la
propreté, je suis intraitable... » Est-ce qu’elle me
prend pour une fille de ferme, une paysanne, une
bonne de province ?... La propreté ?... Ah! je la
connais, cette rengaine. Elles disent toutes ¢a... et,
souvent, quand on va au fond des choses, quand on
retourne leurs jupes et qu’'on fouille dans leur linge...
ce quelles sont sales !... Quelquefois a vous soulever
le coeur de dégott...

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame...
Lorsqu’elle m’a montré son cabinet de toilette, je
n'y ai remarqué ni petit meuble', ni baignoire, ni
rien de ce qu’'il faut a4 une femme soignée et qui la
pratique dans les coins... Et ce que c’est sommaire,
la-dedans, en fait de bibelots, de flacons, de tous ces
objets intimes et parfumés que jaime tant a tripo-
ter... Il me tarde de voir Madame, toute nue, pour
m’amuser un peu... Ca doit étre du joli...

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur
est entré dans la salle & manger... Il revenait de la
chasse... C'est un homme trés grand, avec une large
carrure d’épaules, de fortes moustaches noires, et un
teint mat... Ses maniéres sont un peu lourdes, un peu
gauches, mais il parait bon enfant... Evidemment,
ce n'est pas un génie comme M. Jules Lemaitre?,
que jai tant de fois servi, rue Christophe-Colomb?,
ni un élégant comme M. de Janzé*. — Ah, celui-la !
Pourtant, il est sympathique... Ses cheveux drus et
frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses
levres charnues, trés rouges et souriantes, attestent
la force et la bonne humeur... Je parie qu’il est porté
sur la chose, lui... J’ai vu cela, tout de suite, a son
nez mobile, flaireur, sensuel, a ses yeux extrémement
brillants, doux en méme temps que rigolos... Jamais,
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je crois, je n‘ai rencontré, chez un étre humain, de
tels sourcils, épais jusqu’a en étre obscénes, et des
mains si velues... Ce qu'il doit en avoir un dessus
de malle!, le gros pere!... Comme la plupart des
hommes peu intelligents et de muscles développés,
il est d’'une grande timidité.

Il m’a examinée d’'un air tout droéle, d'un air ot il y
avait de la bienveillance, de la surprise, du contente-
ment... quelque chose aussi de polisson sans effron-
terie, de déshabilleur, sans brutalité. Il est évident
que Monsieur n’est pas habitué a des femmes de
chambre comme moi, que je I'épate, que jai fait, sur
lui, du premier coup, une grande impression... Il m’a
dit, avec un peu d’embarras :

— Ah!... ah!... cest vous, la nouvelle femme de
chambre ?...

Jai tendu mon buste en avant, jai baissé légere-
ment les yeux, puis, modeste et mutine, a la fois,
de ma voix la plus douce, j'ai répondu simplement :

— Mais oui, Monsieur, c’est moi...

Alors, il a balbutié :

— Ainsi, vous étes arrivée ?... Cest trés bien...
C'est treés bien...

Il aurait voulu parler encore... cherchait quelque
chose a dire, mais, n’étant pas éloquent ni débrouil-
lard, il ne trouvait rien... Je m’amusais vivement de
sa géne... Aprés un court silence :

— Comme c¢a, a-t-il fait, vous venez de Paris ?

— Oui, Monsieur...

— Clest tres bien... c’est tres bien.

Et s'enhardissant :

— Comment vous appelez-vous ?

— Célestine... Monsieur...

Par manieére de contenance, il s’est frotté les mains,
et il a repris :
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— Célestine !... Ah! Ah!... Cest trés bien... Un
nom pas commun... un joli nom, ma foi !... Pourvu
que Madame ne vous oblige pas a le changer... elle
a cette manie...

Jai répondu, digne et soumise :

— Je suis a la disposition de Madame...

— Sans doute... sans doute... Mais c’est un joli
nom...

J'ai manqué éclater de rire... Monsieur s’est mis a
marcher dans la salle, puis, tout d’'un coup, il s’est
assis sur une chaise, il a allongé ses jambes et, met-
tant dans son regard comme une excuse, dans sa
voix, comme une priére, il m’a demandé :

— Eh bien, Célestine... car moi, je vous appellerai
toujours Célestine... voulez-vous m’aider a retirer
mes bottes ?... Ca ne vous ennuie pas, au moins ?

— Certainement, non, Monsieur...

— Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes...
elles sont tres difficiles... elles glissent mal...

Dans un mouvement que jessayai de rendre har-
monieux et souple, et méme provocant, je me suis
agenouillée en face de lui. Et pendant que je I'aidais
a retirer ses bottes, qui étaient mouillées et couvertes
de boue, j'ai parfaitement senti que son nez s’excitait
aux parfums de ma nuque, que ses yeux suivaient,
avec un intérét grandissant, les contours de mon
corsage et tout ce qui se révélait de moi, a travers la
robe... Tout a coup, il murmure :

— Sapristi ! Célestine... Vous sentez rudement
bon...

Sans lever les yeux, j'ai pris un air ingénu :

— Moi, Monsieur ?...

— Bien sar... vous... Parbleu !... je pense que ce
n’est pas mes pieds...

— Oh'! Monsieur !...
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Et ce : « Oh! Monsieur ! » était, en méme temps
qu’une protestation en faveur de ses pieds, une sorte
de réprimande amicale — amicale jusqu'a 'encou-
ragement — pour sa familiarité... A-t-il compris ?...
Je le crois, car, de nouveau, avec plus de force, et,
méme, avec une sorte de tremblement amoureux, il
a répété :

— Célestine !... Vous sentez rudement bon... rude-
ment bon...

Ah mais! il s'‘émancipe, le gros pere... Jai fait
celle qui était 1égerement scandalisée par cette insis-
tance, et je me suis tue... Timide comme il est et ne
connaissant rien aux trucs des femmes, Monsieur
s’est troublé... Il a craint sans doute d’avoir été trop
loin, et changeant d’idée brusquement :

— Vous habituez-vous ici, Célestine ?...

Cette question ?... Si je m’habitue ici?... Voila
trois heures que je suis ici... Jai dii me mordre les
levres, pour ne pas pouffer... Il en a de droles, le
bonhomme... et vraiment il est un peu béte...

Mais cela ne fait rien... Il ne me déplait pas...
Dans sa vulgarité méme, il dégage je ne sais quoi de
puissant... et aussi une odeur de méle... un fumet de
fauve, pénétrant et chaud... qui ne m’est pas désa-
gréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le
laisser sur une bonne impression de moi, je lui ai
demandé, a mon tour :

— Je vois que Monsieur est chasseur... Monsieur
a fait une bonne chasse, aujourd’hui ?

— Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine,
a-t-il répliqué, en hochant la téte... C’est pour mar-
cher... pour me promener... pour n’étre pas ici, out
je m'ennuie...

— Ah ! Monsieur s’ennuie ici ?...
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Apres une pause, il a rectifié galamment :

— Clest-a-dire... je m’ennuyais... Car mainte-
nant... enfin... voila !...

Puis, avec un sourire béte et touchant :

— Célestine ?...

— Monsieur !

— Voulez-vous me donner mes pantoufles ?... Je
vous demande pardon...

— Mais, Monsieur, c’est mon métier...

— Oui... enfin... Elles sont sous l'escalier... dans
un petit cabinet noir... a gauche...

Je crois que jen aurai tout ce que je voudrai de
ce type-la... Il n’est pas malin, il se livre du premier
coup... Ah ! on pourrait le mener loin...

Le diner, peu luxueux, composé des restes de la
veille, s’est passé sans incidents, presque silencieu-
sement... Monsieur dévore, et Madame pignoche!
dans les plats avec des gestes maussades et des
moues dédaigneuses... Ce qu’elle absorbe, ce sont
des cachets, des sirops, des gouttes, des pilules, toute
une pharmacie qu’il faut avoir bien soin de mettre
sur la table, a chaque repas, devant son assiette...
Ils ont trés peu parlé, et, encore, sur des choses et
des gens de I'endroit qui sont pour moi d'un intérét
médiocre... Ce que j'ai compris, c’est qu'ils recoivent
treés peu. D’ailleurs, il était visible que leur pensée
n’était point a ce qu’ils disaient... Ils m’observaient,
chacun, selon les idées qui les ménent, conduits, cha-
cun, par une curiosité différente ; Madame, sévere
et raide, méprisante méme, de plus en plus hostile,
et songeant, déja, a tous les sales tours qu’elle me
jouera ; Monsieur en dessous, avec des clignements
d’yeux tres significatifs et, quoiqu'il s’efforcat de les
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dissimuler, d’étranges regards sur mes mains... En
vérité, je ne sais pas ce qu'ont les hommes a s’exciter
ainsi sur mes mains ?... Moi, javais l'air de ne rien
remarquer a leur manege... Jallais, venais digne,
réservée, adroite et... lointaine... Ah! s’ils avaient
pu voir mon ame, s’ils avaient pu écouter mon ame,
comme je voyais et comme jentendais la leur !...

Jadore servir a table. Cest 1a qu'on surprend ses
maitres dans toute la saleté, dans toute la bassesse
de leur nature intime. Prudents, d’abord, et se sur-
veillant 'un l'autre, ils en arrivent, peu a peu, a se
révéler, a s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans
voiles, oubliant qu’il y a autour d’eux quelqu'un
qui réde et qui écoute et qui note leurs tares, leurs
bosses morales, les plaies secretes de leur existence,
tout ce que peut contenir d'infamies et de réves
ignobles le cerveau respectable des honnétes gens'.
Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter? dans
notre mémoire, en attendant de s’en faire une arme
terrible, au jour des comptes a rendre, c’est une des
grandes et fortes joies du métier, et c’est la revanche
la plus précieuse de nos humiliations...

De ce premier contact avec mes nouveaux maitres
je n'ai pu recueillir des indications précises et for-
melles... Mais jai senti que le ménage ne va pas,
que Monsieur n’est rien dans la maison, que c’est
Madame qui est tout, que Monsieur tremble devant
Madame, comme un petit enfant... Ah ! il ne doit pas
rire tous les jours, le pauvre homme... Stirement, il
en voit, en entend, en subit de toutes les sortes...
Jimagine que jaurai, parfois, du bon temps a
étre la...

Au dessert, Madame, qui durant le repas n’avait
cessé de renifler mes mains, mes bras, mon corsage,
a dit d'une voix nette et tranchante :
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