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Sous le cadre doreé

Sub rama poleit3

Ils vivaient dans le noir.

N’étaient plus que des ombres.

Les mains profondément enfoncées dans les poches, pour
cacher leurs poings serrés sur leurs doigts gelés.

Ils évitaient de croiser les yeux des autres. En regardant la
peur en face, ils auraient risqué de s’y trouver prisonniers.
Et pourtant, des yeux invisibles étaient toujours rivés sur eux.
Méme dans lobscurité la plus totale.

On les observait.

Constamment.

«Le perpétuel sentiment de surveillance en Roumanie.»

Clest ainsi que ¢a a été décrit. Le fardeau d’une tempéte secréte.

Ce nlest pas une formule apprise par cceur.

Dans la capitale, a Bucarest, vivait un lycéen, un jeune homme.
Il a tout consigné.

Et a craint ensuite d’avoir commis une erreur.

A propos derreurs: certains s'imaginent que le personnage
le plus effrayant associé a la Roumanie est Dracula. Quand ils
connaitront la vérité, celle-ci les hantera-t-elle ?

Dracula est un personnage de fiction, sans lien réel avec
I'histoire roumaine. Cependant, un monstre véritable, assoiffé de
sang, a bel et bien vécu dans un chiteau en Roumanie. Il a passé
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vingt-quatre ans dans sa tour. Et contrairement a Dracula, qui
choisissait ses victimes, cet autre monstre a décidé d’exercer sa
cruauté et sa malveillance... sur tout le monde.

En refusant a son peuple nourriture, électricité, vérité, liberté.

Les habitants de la Roumanie étaient stoiques et résistants,
mais ils ont souffert sous le joug d’une tyrannie terrifiante.

Combien, me demanderez-vous ?

Vingt-trois millions de personnes.

Des noms, des histoires presque toutes inconnues. Jusqua ce
que...

Un coffret en métal. Trouvé a c6té d’'une tombe. Avec un
manuscrit a 'intérieur.

Voici l'histoire telle que I'a racontée ce gargon.



Din biroul lui

Cristian Florescu
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Unu

a peur arriva a dix-sept heures, un vendredi gris d'octobre.
Si j’avais su, j’aurais fui. Tenté de me cacher. Mais je ne
savais pas.
Dans la faible lumiere du couloir de mon lycée, je distin-
guai mon meilleur ami, Luca. Il avangait vers moi, passant sous
l'affiche qui nous hurlait, du haut du mur en béton:

Hommes nouveaux de la Roumanie:

Vive le communisme, 'avenir radieux de I’humanité!

Mais a ce moment-la, mon esprit était loin de la politique.
Ma préoccupation était bien plus immédiate.

Les cours finissaient a dix-neuf heures. Si je sortais au bon
moment, je marcherais a co6té d’e/le. La fille discréte, aux yeux
cachés par sa frange. Cela ressemblerait 4 une coincidence, pas a
un acte délibéré.

La silhouette grande et dégingandée de Luca arriva 2 ma
hauteur.

— Clest officiel: j’ai si faim que mon estomac est en train de
s'autodévorer.
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—Tiens, dis-je en lui tendant un petit sachet de graines de
tournesol.

— Merci. Tu es au courant? La bibliothécaire prétend que tu
as une mauvaise influence sur les autres.

Je ris. C¥était peut-étre vrai. Les enseignants jugeaient souvent
Luca «agréable», alors qu’ils me trouvaient cynique. Dans une
bagarre, jétais du genre a balancer des coups de poing; lui, du
genre a s'interposer. Il y avait une sorte denthousiasme chez lui,
tandis que je préférais observer les choses a bonne distance.

Nous fimes une pause pour que Luca puisse parler a un groupe
de filles bruyantes. J’attendis avec impatience.

— Hei, Cristian, jolie coiffure! se moqua l'une delles. Tu tles
coupé les cheveux avec un couteau de cuisine?

— Oui. Les yeux bandés.

Jadressai un salut de la téte a Luca et poursuivis seul mon
chemin.

— Eleve Florescu!

La voix du camarade directeur. Il s’attardait dans le hall en
bavardant avec un collégue, dans une attitude qui se voulait
décontractée.

Personne nétait jamais décontracté.

En classe, nous étions toujours assis droits comme des piquets.
Le camarade professeur vociférait face 4 une quarantaine déléves.
Nous Iécoutions, parfaitement immobiles, paupiéres mi-closes
sous la lumiere poisseuse. Le registre nous notait « présents », mais
nous étions souvent absents de nous-mémes.

Au Jiceu, Luca et moi portions une veste et un pantalon bleu
marine avec une cravate, comme tous les garcons. Les filles avaient
un tablier du méme bleu marine et un bandeau blanc dans les
cheveux. Linsigne de notre établissement était brodé sur notre
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uniforme. Mais en automne et en hiver, nos tenues officielles
disparaissaient sous des manteaux, des écharpes tricotées et des
gants, indispensables pour combattre le froid féroce du batiment
non chauffé.

Les lieux étaient gelés et sombres, nos mains engourdies. Diffi-
cile de prendre des notes quand on ne sent pas ses doigts. Difficile
de se concentrer pendant une coupure délectricité.

Le directeur se racla la gorge.

— Eleve Florescu, répéta-t-il, allez au secrétariat. Votre pere
vous a laissé un message.

Mon pére? Mon pere ne venait jamais au lycée. Je le voyais
rarement. I1 travaillait six jours par semaine, douze heures d’afhi-
lée, dans une usine de meubles. Un noeud d’angoisse se forma
dans mon ventre.

— Oui, camarade directeur.

Je me dirigeai vers le secrétariat, comme on me I'avait ordonné.

Des étrangers auraient-ils pu comprendre cela? En Roumanie,
nous faisions ce quon nous imposait.

Et on nous imposait beaucoup de choses.

On nous disait que, sous le régime communiste, nous étions
tous fréres et sceurs. Nous devions nous appeler «camarades»
pour faire comme si nous étions tous égaux, sans distinction de
classe sociale. Et les bons fréres et sceurs du régime suivaient les
régles.

Je faisais semblant de suivre les régles. Je cachais certaines
choses, comme ma passion pour la poésie ou la philosophie.
Je mentais, aussi. Je prétendais perdre mes peignes, parce que
je préférais mes cheveux hérissés. Quand des filles me regardaient,
je feignais de ne pas men apercevoir. Et surtout, japprenais
'anglais par engagement envers mon pays, affirmais-je.
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«Les mots sont des armes. Je serai capable de combattre nos
ennemis américains et anglais avec des mots, et pas seulement
avec des fusils.» Voila ce que je disais.

Nos cours de maniement des armes s’intitulaient « Préparation
de la jeunesse a la défense du pays». Nous commencions & qua-
torze ans. Etait-ce tard ou tot, comparé aux autres pays? Je me
rappelle avoir noté cette question dans mon carnet.

En réalité, mon désir de parler anglais n'avait rien a voir avec
un quelconque combat contre nos ennemis. Et puis, combien
dennemis avions-nous, au juste ? Je 'ignorais. Mais il y avait plein
de filles intelligentes et sérieuses dans les cours d’anglais. Des
filles que je faisais mine de ne pas voir. Par ailleurs, en apprenant
cette langue, jespérais mieux comprendre les paroles des chansons
que jécoutais illégalement a la radio sur Voice of America.

Oui, illégalement. Tant de choses étaient illégales en Rouma-
nie, y compris mes pensées et mon carnet. Mais jétais convaincu
de réussir a tout cacher. La morosité pesait sur le pays telle une
couverture épaisse et lourde. Idéale pour étouffer certaines choses,
nest-ce pas?

Je poursuivis mon chemin dans le couloir obscur vers le
secrétariat.

Jétais un imbécile.

Mais je I'ignorais encore.



Doi

“entrai dans laile administrative du lycée. La vieille et fréle

secrétaire me jeta un coup d'ceil et baissa aussitdt les yeux.

Surtout, ne pas croiser mon regard. Elle tendit un doigt ridé
vers la porte du directeur.

Mon ventre se noua encore plus.

Un clapier sans fenétre. Plafond jauni par la fumée. Odeur acre
et tenace de papier peint moisi. Au-dessus de la table ordinaire
du directeur, un portrait dans un cadre doré. Des portraits iden-
tiques ornaient toute la Roumanie: les salles de classe, les gares,
les magasins, les hopitaux, et méme les couvertures des livres.

Lui.

Nicolae Ceaugescu.

Notre Conducitor bien-aimé. Notre héros. Un franc-tireur,
chef du grand Parti communiste de Roumanie... et vampire
sugant le sang de millions de personnes. Une métaphore illégale ?
Absolument.

Ce nouveau portrait montrait notre héros avec des joues roses
et dépais cheveux bruns ondulés. Lui et son épouse Elena, la
«mere de la nation», dirigeaient le pays depuis vingt-quatre ans.
Mais je ne m'attardai pas sur cette photo qui présentait notre
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Conducitor bien plus jeune qu’il ne 1était désormais. Mes yeux
allerent droit a I'inconnu installé juste en dessous.

La trentaine. Un sourcil long et unique. Plus de crine dégarni
que de cheveux. Des mains comme des raquettes de tennis, et des
épaules bien plus larges que la chaise quil occupait.

— Ferme la porte.

Je poussai le battant de bois, mais ne massis pas. On ne men
avait pas donné lordre.

Le type feuilletait un dossier. Une photographie agrafée au bord
supérieur de la couverture représentait un jeune homme aux cheveux
ébouriftés et aux yeux pales. Clest a ce moment-la que mon monde
sécroula.

Celui qui se trouvait a un métre de moi nétait pas seulement un
homme baraqué avec un monosourcil et des mains énormes.

Non.

C¥était un bourreau. Un cavalier noir. Un espion. Il s'agissait d’'un
agent de la Securitate: Ia terrible police secrete roumaine. Et il tenait
un dossier avec ma photo.

«Il parait qu’il y a un agent pour cinquante Roumains, m’avait un
jour averti Cici, ma sceur. Il y a vingt-trois millions d’habitants en
Roumanie. Fais le calcul. Les agents de la Securitate sont partout.»

On les surnommait parfois «les garcons aux yeux bleus». On les
repérait aisément. En Roumanie, si on appartenait a une famille
assez fortunée pour pouvoir acheter une voiture et quon était assez
persévérant pour patienter cing ans jusqu’a ce qu'un véhicule soit
disponible, on savait ce quon allait recevoir. Il nexistait qu'un seul
modele: la Dacia, déclinée en quelques couleurs, blanc, bleu ou vert.
La police secrete, elle, conduisait des Dacia noires. Un jeune voisin
a nous avait une Dacia noire. Je Tobservais parfois depuis notre
balcon. Il m'intriguait.
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LC’homme en face de moi conduisait une Dacia noire. J'en avais
la certitude. Mais il ne m'intriguait pas.

Il me terrifiait.

Llagent se balanga en arriere, soumettant la chaise métallique
a rude épreuve. Ses yeux me transpercaient, perforaient silencieu-
sement mon dme, rompaient le mur de ma confiance. Il attendit,
longtemps, afin que la peur sengoufire par ces failles.

Soudain, il se pencha vers moi. Les deux pieds avant de la
chaise retombeérent bruyamment contre le sol. Il s’inclina au-
dessus du bureau, soufflant la nicotine aigre accumulée sur sa
langue jaunitre. Ses paroles me hantent encore aujourd’hui.

—Tu es Cristian Florescu, déclara-t-il. Et je sais ce que tu
as fait.



3
Trei

1 savait ce que j’avais fait.

Qu’avais-je fait?

A vrai dire, la plupart des Roumains transgressaient les
régles 2 un moment ou un autre. Il y avait tant de régles. Et tant
de gens préts a vous dénoncer.

Un auteur de chansons écrivait quelques couplets critiques sur
la vie en Roumanie ? Il était enfermé dans un asile de fous.

Un étudiant était découvert en possession d'une machine a
écrire non déclarée ? I se retrouvait en prison.

Se plaindre a voix haute suffisait a se faire arréter et accuser
détre un «agitateur politique». Mais je ne métais jamais plaint.
Je faisais la plupart des choses en toute discrétion. Secretement.
Qu’avait donc pu découvrir cet agent?

Que j’avais fabriqué une antenne de radio ? Que j’avais inventé
des plaisanteries? Que je possédais des extraits d’'un guide de
voyage ?

Jachetais en contrebande toutes sortes d'ouvrages en langue
anglaise 4 un trafiquant du quartier surnommé Etoile-de-mer.
Lire en anglais améliorait mon vocabulaire. Mon dernier achat
en date consistait en quelques feuilles arrachées 4 un guide de
voyage imprimé au Royaume-Uni. Les guides et cartes venant de
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Iétranger étaient souvent confisqués aux visiteurs. En déchiffrant
ces pages, j’avais appris pourquoi.

Nicolae Ceausescu. Tyran impitoyable. Mégalomaniaque.
Maintient l'ensemble du pays sous surveillance.

Ou encore:

Le pays du bloc de I’Est oix la population souffre le plus.

Et aussi:

Les Roumains sont intelligents, charmants et accueillants,
mais il leur est interdit dentrer en contact avec des étrangers.
Imaginez un asile oL ce sont les fous qui commandent, et ois les
travailleurs sont punis d étre sains desprit. Un conseil : évitez
la Roumanie et visitez plutot la Hongrie ou la Bulgarie, oi
les conditions de vie sont plus clémentes.

Ces phrases sur la surveillance généralisée étaient vraies.
Chacun constituait une cible potentielle. La mere de la nation,
Elena Ceausescu, avait méme décrété que les balcons des appar-
tements devaient rester visibles en permanence. Le Parti commu-
niste avait le droit de tout voir, tout le temps. Tout appartenait au
Parti. Et le Parti appartenait aux Ceaugescu.

«Ils ont de la chance. Ils ne sont pas obligés de vivre dans un
bloc de béton, avais-je raillé un jour.

— Chut! Ne dis jamais ¢a a voix haute!» avait glapi ma mere.

Je ne I'avais jamais répété, mais je I'avais noté dans mon carnet.

Mon carnet! Et si cétait ¢a, le probleme?
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Dlagent me fit signe de m'asseoir. Je m’assis.

— Sais-tu pourquoi tu es ici?

— Non, camarade lieutenant.

— Camarade major.

Je déglutis.

— Non, camarade major. Je ne sais pas pourquoi je suis ici.

— Alors laisse-moi téclairer. Tu possédes une collection de
timbres impressionnante. Tu as vendu un timbre roumain his-
torique. La transaction a été effectuée avec un étranger, et tu as
accepté une devise étrangere. Tu es donc coupable de trafic illégal,
et tu seras poursuivi en justice.

Un frisson parcourut ma nuque. Mon cerveau entra en
ébullition.

Le vieux timbre.

Le dollar américain.

Ca sétait passé deux mois plus tot. Depuis combien de temps
étaient-ils au courant?

— Je n'ai pas vendu le timbre, me défendis-je. Je le lui ai offert.
Je n'ai trouvé le...

Je m'interrompis. En Roumanie, il était illégal de prononcer
le mot «dollar».

— Je n’ai trouvé le... billet de banque... que quelques jours plus
tard, quand j’ai rouvert I'album. Il a da le glisser dedans sans que
je men apercoive.

— Pour commencer, comment es-tu entré en contact avec un
adolescent américain? Les contacts avec des étrangers sont illé-
gaux. Tu dois faire un rapport chaque fois que tu as une inter-
action de ce genre. Tu le sais.

— Oui, camarade major. Mais ma mére fait le ménage chez des
diplomates américains. Ca figure sur son dossier officiel.
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Mais certaines choses ne Iétaient pas, officielles. Du moins
avais-je cru. J’avais rencontré le fils d’'un de ces diplomates
pendant que j’attendais ma mere. Nous avions sympathisé. Par
la suite, nous avions échangé des timbres. Nous avions discuté.
Javais jeté un coup d'eeil a son journal intime, et cela m'avait
incité a en entamer un, moi aussi.

—Ta meére fait le ménage chez des diplomates américains.
Comment a-t-elle obtenu ce poste?

—Je... Par une amie, je crois? (Je ne me souvenais vraiment
pas.) J’ai rencontré le garcon pendant que j’attendais ma meére.
Je vais souvent la chercher pour rentrer a la maison avec elle.
Ma meére y voit mal, dans le noir. Ca leffraie.

—Tu es en train de dire que tu as effectué une transaction illé-
gale avec un adolescent américain parce que ta meére a peur du
noir? Le handicap de ta mére n'a aucun rapport avec ton crime.
Mais la punition s’abattra sur toute ta famille.

Un crime ? Toute ma famille ?

Mais je n'avais méme pas accepté ce dollar. I1 était... apparu.

Comment cet homme était-il au courant, d’ailleurs ?

Les supplications maintes fois répétées de ma mere et de ma
sceur résonnaient dans mon esprit.

«Ne dis jamais rien. A personne.»

«Rappelle-toi, Cristian, on ne sait jamais qui écoute.»

«Je ten prie, n'attire pas l'attention sur notre famille.»

Mes yeux étaient rivés sur 'agent face 4 moi. Une sueur glacée
me couvrait les paumes. J’avais du mal a respirer. En Roumanie, la
Securitate avait encore plus de pouvoir que I'armée. Cet homme
pouvait nous détruire. Il pouvait placer toute notre famille sous
surveillance. I pouvait anéantir mes espoirs d’aller a 'université.
11 pouvait faire renvoyer mes parents. Ou pire.
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L'agent se pencha en avant et posa ses énormes mains sur le
bureau.

— Je vois que tu as pris conscience de la gravité de la situation.
I parait que tu es un bon éléve, talentueux et trés observateur.
Je me sens magnanime, aujourd’hui.

I1 se contentait d’'un avertissement! Je poussai un grand soupir
de soulagement.

— Multumesc. Je...

—Tu me remercies déja? Tu n'as pas encore entendu ma pro-
position. Elle est simple et, comme je 'ai dit, trées magnanime.
Tu continueras a aller chercher ta mére et a la raccompagner a la
maison. Tu continueras a fréquenter le fils du diplomate améri-
cain. Et tu me feras un rapport détaillé sur la demeure et la famille
de ce diplomate.

Ce nétait pas une proposition. Cétait un ordre, qui contreve-
nait a tous les principes de la morale. Je deviendrais un traitre, un
turndtor, fournissant des informations secrétes sur la vie privée
d’autres gens. Je ne pourrais jamais en parler a ma famille. Je
vivrais dans un mensonge perpétuel. Je devais refuser.

Toutefois, si je refusais, ma famille en soufirirait. Jen étais
certain.

Et clest alors, brisant le silence, que I'agent avanga son dernier
pion:

— Au fait, comment va ton grand-pére ?

Sahmat. Echec et mat. La simple mention de mon grand-pére
me terrassa.

Cet homme était au courant. Bunu était un phare, plein de
sagesse et de philosophie. Bunu connaissait mon goit pour la
poésie et la littérature. Il m’y encourageait. Discréetement.

«En nous faisant croire que nous n'avons aucun pouvoir, ils
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nous empéchent de lutiliser, disait-il. Mais les mots, les belles
phrases en ont un, Cristian. Explore ce pouvoir dans ton esprit.»

La collection de timbres constituait le trésor de Bunu. C¥était
notre projet secret depuis des années.

Nous avions d’autres secrets. Comme la leucémie de Bunu.
Elle avait fondu sur nous si brusquement.

«N’en parle a personne », suppliait ma mere, continuellement
inquicte.

A quoi bon? N'importe qui pouvait remarquer que cet homme
fort et énergique était devenu soudain vieux et fragile, susceptible
de se casser un poignet en soulevant une poéle a frire.

Mains-de-raquettes séclaircit la voix:

— Clest une proposition généreuse. Nous travaillerons ensemble.
Tu me donneras des informations, et je te donnerai des médica-

ments pour ton grand-pére. Il ne souflrira pas.

Clest ainsi que tout a commencé.

Jétais Cristian Florescu. Nom de code: OSCAR.
Un informateur de dix-sept ans.

Un espion.



Rapport officiel du recrutement d'OSCAR

Ministre de l'Intérieur
Département de la Sécurité de 1'Etat
Division III, service 330
Top secret
[15 oct. 19891

Afin d'organiser la surveillance du diplomate améri-
cain Nicholas Van Dorn (nom de code: VAIDA), la source
FRITZI nous a indiqué Cristian Florescu (17 ans), éleve
au lycée MF3. La mére de Florescu travaille en tant
que femme de ménage chez les Van Dorn et a acces a la
famille. Florescu nous a été décrit comme un garcon
intelligent, discret, observateur, avec de grandes faci-
lités pour la langue anglaise. I1 a également acces a
la famille Van Dorn et a son logement. Florescu a été
contacté au lycée, et recruté grace au prétexte d'une
vente illégale de timbres. Bien que méfiant, il a fini
par accepter de fournir des informations lorsqu'on lui
a promis des médicaments pour son grand-pére. Les mis-
sions d'OSCAR seront les suivantes:

- interagir avec le fils de VAIDA, Dan (16 ans)

- déterminer les emplois du temps de la famille Van
Dorn

- lister les personnes qui fréquentent les lieux

- fournir un plan détaillé du logement

- sonder le sentiment général des Van Dorn vis-a-vis
de la Roumanie,



4
Patru

a culpabilité marche a quatre pattes.
Elle rampe, elle vous enveloppe, elle s’agrippe a vous.
Elle appuie ses pouces sur votre gorge.

Et puis elle attend.

En sortant du lycée, jétais content d’avoir deux kilometres a
parcourir 4 pied avant d’arriver & mon appartement, ce qui me
laissait un peu de répit. Mais a chaque pas, ma culpabilité et ma
crainte se transformaient en rage.

Quel genre détre humain faut-il étre pour sen prendre 4 un
adolescent et utiliser un grand-pére malade comme chantage?
Pourquoi n'avais-je pas refusé ? Pourquoi ne I'avais-je pas envoyé
au diable avec sa Dacia noire ? Pourquoi avais-je cédé si vite?

Lagent de la Securitate possédait un dossier sur moi. Qui lui
avait fourni ces informations? Je jetai un coup d'ceil par-dessus
mon épaule, scrutant la pénombre. Me suivait-on?

Je ne connaissais pas encore la vérité: nous étions nombreux
a étre suivis.

Le ciel nocturne et nuageux me recouvrait, noir, dépourvu de
lumiere. De grands batiments couleur cendre sélevaient de part
et d’'autre de la rue, mécrasant de leur hauteur. Vivre a Bucarest
revenait a vivre dans une photo en noir et blanc. Une existence
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dans un monochrome froid. On savait que la couleur existait,
quelque part, loin de la palette de ciment et de charbon de la ville,
mais il était impossible d’y accéder, de sextirper du gris. Méme
ma culpabilité avait un gout grisitre, comme si j’avais avalé une
cuillerée de suie.

Peut-étre la situation nétait-elle pas si dramatique? Je nétais
censé espionner quune famille américaine, et non des compa-
triotes. Les romans policiers roumains représentaient les agents
de la Securitate comme des héros luttant contre les forces malé-
fiques de 'Ouest. Mais si ces histoires disaient vrai... alors les
agents seraient prévisibles. Je pouvais peut-étre jouer au plus fin
avec eux.

Oui, cest réellement ce qui me vint a l'esprit. Je pouvais gagner
contre la Securitate.

Cependant, comment supporterais-je ma culpabilité ? Elle ne
sestomperait pas d’'un jour a 'autre. Ma famille allait se douter
que quelque chose n’allait pas.

Je pouvais aisément tromper mes parents. Mon pere était
constamment absent, toujours au travail. Ces derniéres années,
je le voyais plus comme une ombre que comme un homme.
Mami, sans cesse distraite, passait son temps a s'inquiéter et a
faire des listes. Je la soupgonnais méme de dresser la liste des
raisons de s'inquiéter. Mais je n'arriverais pas a tromper Bunu.
Et encore moins ma grande sceur, Cici.

Jinventai donc un probléme d'examens.

Les examens dentrée a I'université étaient trés compétitifs.
Trente éléves devaient s’affronter pour les quatre places dans
lenseignement. Soixante-dix éléves pour une seule place en
médecine.

«Philosophie, me conseillait Bunu. La nourriture de I'ame.
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Demande une place en philosophie. Vois-tu, le communisme est
un état d'esprit. LEtat controle la quantité de nourriture que nous
ingurgitons, notre électricité, nos transports, nos informations.
Mais avec la philosophie, on contrdle son propre esprit. Et si
notre paysage intérieur n'attendait que nous pour étre bati ou
déCOl’ éP»

Bunu langait souvent des «et si» passionnés. J'y réfléchissais
ensuite dans mon carnet. Comment pouvions-nous étre assez
créatifs pour décorer quoi que ce soit? Sil'Ouest était une trousse
de crayons multicolores, ma vie nétait qu'un ensemble de mines
de plomb ternes.

Ma famille savait que je désirais m'inscrire a 'université. J’allais
prétendre que les places disponibles en philosophie avaient été
divisées par deux, et que ma mauvaise humeur venait de la. Cici
léverait les yeux au ciel et me dirait: «Tu prends tout ¢a trop
a cceur, Cristi. Il y a plein de Roumains qui ont des diplomes
mais qui nen font rien du tout, tu sais. Et étre considéré comme
un intellectuel peut étre dangereux. Tu ferais mieux de laisser
tomber.»

Oui, mon prétexte devrait faire 'affaire. Je prendrais une mine
soucieuse et expliquerais que je devais étudier pour les examens.
On ne me poserait pas de questions.

Quoique... Bunu posait toujours des questions.

Et §’il devinait tout? Il ne comprendrait jamais comment
j’avais pu devenir un informateur. Un traitre. Jétais pire que le
cancer qui le dévorait.

Clest alors que jentendis des pas.

C¥était la réponse 2 ma question. Oui, jétais suivi.



5
Cinci

e pris une profonde inspiration et tendis l'oreille avant de

couler un regard derriére moi.

Une silhouette sombre s'avangait. Une fille. Avec un grand
baton coincé sous le bras. Une voix douce émergea de lombre et
me salua:

— Buna.

— Buna, répondis-je.

Elle arriva 2 ma hauteur et se mit 2 marcher 2 mon coté.

Mon cceur battit plus vite.

Liliana Pavel. La fille aux yeux cachés par sa frange. La
fille que j'avais essayé de rejoindre «par hasard» apres les
cours. J’avais tout bien planifié, avec précision, mais mon pro-
gramme était tombé a l'eau a cause de ma convocation par
Mains-de-raquettes.

Liliana habitait dans le méme immeuble que Luca, et elle
apprenait 'anglais, comme moi. Elle était réservée, intelligente,
mystérieuse sous ses méches brunes, avec un vif sens de ’hu-
mour. Quand mes réponses étaient porteuses d’une ironie que
le camarade professeur ne détectait pas, Liliana s’en apercevait
toujours. Ses efforts pour dissimuler son sourire le prouvaient.

La plupart des éleves se regroupaient en bande, mais Liliana
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s'isolait souvent dans un coin pour lire. Ses classeurs étaient
décorés de fleurs ou de signes du zodiaque dessinés a la main.
Parfois, a la fagon dont elle me regardait, j’avais 'impression
quelle pouvait lire dans mes pensées. Et ¢a me plaisait.

Nous résidions dans la méme rue, face a face, au bout d’une
impasse. Le pere de Liliana était gérant d’un magasin d’alimen-
tation; un métier extrémement convoité, dans une ville ou la
plupart des gens souffraient de la faim.

Contrairement a d’autres filles qui parlaient a tort et a tra-
vers, Liliana n’adressait pas la parole 4 n’'importe qui. Deux ans
plus tot, alors que je me tenais au milieu d’un groupe dans la
rue, elle sétait approchée de moi sans prévenir et m'avait offert
un morceau de Gumela. « Tiens, clest pour toi.»

Mes copains sétaient mis a ricaner. Jétais secretement
enchanté, mais je ne voulais pas que les autres le sachent, alors
j’avais haussé les épaules: «Ce truc se transforme en sciure
dans la bouche.»

Quel imbécile jétais, alors! Je me rappelais encore son
expression abattue. Il lui avait fallu deux ans pour m'aborder a
nouveau. Devais-je mexcuser pour 'histoire du chewing-gum ?
Non, elle avait sans doute oublié.

Nous marchames en silence, dans l'obscurité ponctuée par les
coups que frappait le baton de Liliana contre le sol. Elle le tendit
soudain vers un réverbére :

— Comment appelle-t-on ¢a en anglais?

— Streetlight, répondis-je. Mais je crois que dans les autres
pays, ils fonctionnent.

Elle rit.

Les lampadaires de Bucarest nétaient jamais allumés. Trop
cher. La Roumanie était riche en ressources naturelles, pourtant
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cela faisait des années que notre «héros» les exportait afin de
rembourser les dettes du pays. Lélectricité et la nourriture étaient
donc rationnées.

Nous dépassames une longue file de personnes qui faisaient
la queue devant un magasin d’Etat. Les gens grelottaient dans
le froid, cramponnés a leurs tickets de rationnement, attendant
quon leur refile des rebuts dont aucun autre pays ne voulait.

«Toute notre viande est pour la Russie, sétait un jour lamenté
Luca. Ce nlest pas juste. Il ne nous reste que les patriotes!» Des
pieds de porc ou des pattes de poulet étaient parfois disponibles
dans les échoppes. On les surnommait «patriotes», parce que
cétaient les seules parties de ces animaux qui restaient dans le
pays. Chumour noir nous soutenait.

Je désignai les clients.

— Ils viennent acheter leur ration quotidienne de délicieux
patriotes, hein?

— Oui, et aussi la Gumela que tu aimes tant, dit Liliana.

Elle me regarda d’un air grave avant d'éclater de rire. Je glous-
sai également et secouai la téte.

— Désolé. J¥étais un vrai crétin.

Elle acquiesga en silence et me sourit.

Je mefforcai de ne pas la dévisager ouvertement, mais je lui
jetai des regards en biais tout en marchant. Son écharpe violette
n'avait pas été achetée dans une boutique. L'avait-elle tricotée
elle-méme? Devais-je lui poser la question? Je savais que sous
cette écharpe, elle portait son éternel collier, un cordon de cuir
brun avec un pendentif en argent au bout. Ses cheveux retom-
baient en vagues douces juste au-dessus de ses épaules.

Elle observa la file devant le magasin avec une grimace désolée.
Ces dernieres années, le manque d¥électricité ne suffisait plus a
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expliquer Tobscurité omniprésente. Elle me paraissait vénéneuse,
envahissante. Liliana avait-elle la méme impression ?

Elle regarda rapidement autour d'elle et parla a voix basse:

— Mon pere dit que Bucarest était autrefois surnommée le
«Petit Paris». Il y avait des arbres partout, plein doiseaux, et
méme de larchitecture Belle Epoque. Tu te rappelles comment
était la ville?

—Un peu. Mon grand-pere possédait une maison. Il ma
raconté que Bucarest était une étape de luxe sur litinéraire de
I'Orient-Express.

— Vraiment?

Je hochai la téte.

C*était enfin arrivé. Jétais en train de rentrer 4 la maison avec
Liliana Pavel, et nous bavardions ensemble. Si j’avais pu parler
librement, jaurais ajouté: « Oui, Bunu m’a dit qu'aprés avoir
visité la Corée du Nord, Ceausescu a décidé de raser la ville pour
construire une “Maison du peuple” et des barres d'immeubles en
ciment. Notre chef bien-aimé a fait détruire des églises, des écoles,
et plus de trente mille maisons particulieres, dont celle de mon
grand-pere. Qulest-ce que tu dis de ¢a?»

Mais je ne pouvais pas parler librement. Nul ne le pouvait.

— Si seulement il y avait davantage d’arbres dans notre quartier,
soupira Liliana. Les oiseaux me manquent.

Il ne restait des arbres que dans les parcs ou sur les larges bou-
levards, ot la collectivité pouvait en profiter. Des familles comme
nous cinq étaient parquées dans des appartements minuscules,
avec une seule chambre. J'examinai les immeubles devant les-
quels nous passions. Certains nétaient méme pas achevés: il leur
manquait des portes, des ascenseurs, des rambardes dans l'escalier.
Des blocs de ciment identiques sétalaient dans toute la ville, des
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marches grises vers le néant. Des murs en béton qui donnaient
naissance a des visages en béton.

Mais on ne pouvait pas en parler.

«Tout le monde doit vivre ensemble, tout appartient 2 la col-
lectivité, tout est partagé par le Parti!», tel était le mantra. Quand
Ceaugescu pronongait ces mots, il fendait I'air de ses mains. Les
aplaudacii, ses admirateurs fideles, applaudissaient a tout rompre.
Ces «adorateurs» frissonnaient-ils quand le vent froid soufflait
sur leur coeur vide et leur Ame corrompue? J'avais cherché des
mots pour décrire ces hommes, et les avais notés dans mon carnet.
Leche-bottes. Carpettes. Fayots.

Liliana m’agrippa le bras, m'arrachant a mes pensées.

— Cristian! Oh, non!



6

Sase

es chiens errants poursuivaient une fillette dans la rue.
— Ne cours pas! criai-je en arrachant le baton des mains
de Liliana.

Trop tard. Un hurlement déchira lobscurité.

Les animaux sautérent sur la fille avec des grondements sau-
vages, gutturaux. Elle se retourna, affolée, serrant ses petits poings
pour protéger sa gorge. Des crocs trouverent une prise, s’agrip-
pérent, déchirerent. Ce bruit résonne encore dans mes oreilles.

Je mélangai et me dressai devant elle pour barrer la route aux
chiens.

— Culcat! Couchés! ordonnai-je d’une voix grave, dominatrice
en tendant le baton pour que les chiens mordent dedans.

D’autres passants se précipitérent, firent cercle autour de la
fillette, tapérent bruyamment des pieds. Eftrayés par leur nombre,
les chiens finirent par séloigner, a la recherche d’'une proie plus
facile. Une discussion animée sensuivit au sujet des animaux.

— Si nous ne les tuons pas, cest eux qui nous tueront! gémit
une femme.

— Ce nlest pas leur faute! les défendit Liliana.

Les chiens errants étaient partout. Mais Liliana avait raison.
Ce nétait pas leur faute. Quand les bulldozers avaient rasé la ville,
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Si je dois te trahir

de Ruta Sepetys

RUTA SEPETYS

Bucarest, octobre 1989.

Lycéen, passionné de cinéma américain, Cristian Florescu réve de
devenir écrivain... mais dans la Roumanie de Ceausescu,
méme le réve peut étre dangereux.

Le jour ou il est convoqué par la Securitate, Cristian doit faire
un choix impossible : perdre ceux qu’il aime ou travailler pour la
police secréte. Devenu informateur, il prend tous les risques pour
tenter de changer le régime de I'intérieur.

Quand la radio clandestine annonce la chute imminente des Etats
communistes voisins, le vent de I'espoir souffle pour Cristian...

Mais quel est le prix de la liberté ?

Un thriller historique saisissant, par l'autrice de Ce qu'ils n’ont
pas pu nous prendre et de Hotel Castellana.

« 8i je dois te trahir ne décrit pas seulement 1'étau
de la surveillance constante des citoyens entre eux ;
il le fait ressentir au lecteur. »

The New York Times Book Review
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