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De loin, seule la tache blanche de leur ventre 
se détachait sur la paroi de la falaise, surmon-
tée d’un bec qui brillait, crochu comme celui 
d’un rapace, mais beaucoup plus long. Ils avan-
çaient en balançant de droite à  gauche ; on 
avait l’impression qu’ils prenaient leur temps, 
vérifiaient à  chaque pas leur stabilité, et qu’à 
chaque pas ils rétablissaient leur corps par un 
roulement du bassin. Les hommes progressaient 
eux aussi avec difficulté, cherchant des appuis 
sur le sol détrempé et lourd de la petite île, le 
dos presque parallèle à la plage, bras et jambes 
écartés, comme des crabes géants en ligne face 
aux pingouins qui continuaient pourtant de se 
diriger vers le rivage à  leur façon précaution-
neuse, totalement déplacée dans cette situation.

Il  faisait beau sur Eldey, ce rocher abrupt 
d’où l’on pouvait apercevoir, au loin, les côtes 
de l’Islande, du moins par rapport à une journée 
ordinaire, lorsque les vagues sont énormes, si 
bien que même s’il ne pleut pas il y a toujours 
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quelque chose d’humide et de froid qui stagne 
dans l’air et brouille le regard. Aujourd’hui, 
le ciel était d’un gris uni, et l’on voyait nette-
ment, sous cette lumière plate, les silhouettes 
humaines et animales s’approcher les unes des 
autres sur la grève, puis, très vite, les hommes 
se jeter sur les oiseaux, certains les assommant 
avec des bâtons, d’autres les  écrasant de tout 
leur poids, leur tordant le cou tandis qu’ils se 
débattaient. Quand les tueurs se relevaient, ils 
emportaient les pingouins flasques, la tête coin-
cée dans leurs poings, les jetaient sur un tas, et 
l’on pouvait distinguer les deux taches blanches 
entre leur bec et leur œil, comme des papillons 
posés sur la charogne.

La  scène ne dura pas longtemps, quelques 
minutes peut-être. Comme toujours quand 
quelque chose d’inhabituel se passe, les oiseaux, 
ceux qui volaient, ceux qui n’avaient pas des ailes 
nanifiées par des siècles de bonheur, de tranquil-
lité, tournaient en criant autour de la falaise. Si 
le sol absorbait le sang – de loin, aucune tache 
rouge n’apparaissait –, les œufs que les hommes 
écrasaient par mégarde sur la caillasse noire, 
volcanique, de la plage, laissaient des traces lui-
santes et sans doute glissantes. Mais le plus sou-
vent les hommes les ramassaient sans les briser 
et les posaient au pied de l’amoncellement des 
dépouilles de ceux qui avaient été, qui auraient 
été leurs parents.

Plus on fixait la scène depuis le bateau de 
pêche ou la seconde chaloupe qui attendait 
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à  mi-chemin, plus les mouvements devenaient 
abstraits  : des points de différentes grosseurs 
suivant des lignes géométriques répétitives sous 
le rideau de gaze de la lumière grise. Alors on 
oubliait qu’il s’agissait d’êtres vivants, hommes 
ou pingouins. La scène n’était plus hypnotique, 
juste un peu ennuyeuse. Puis l’œil refaisait le 
point à  partir d’un détail, une jambe, un bec, 
un oiseau comme un enfant mort traîné sur 
la grève, et de nouveau les visages des marins 
apparaissaient dans la mémoire, le pouls qu’on 
n’avait jamais senti d’animaux qu’on n’avait 
jamais touchés vibrait avant de s’atténuer dans 
les poitrines, palpitait sous la peau élastique 
entre le pouce et l’index des mains accrochées 
au bastingage de la chaloupe ou du bateau.

Soudain, tout redevint calme. Même les 
hommes, sur l’île, se turent. Alors quelque chose 
vers la gauche vint perturber ce qui ressemblait 
à un bref repos après l’effort : un éboulement, la 
chute d’un bout de falaise. Il y eut comme un cri 
vite ravalé. Un marin s’avança vers les rochers, 
souleva une pierre, se pencha et recula brus-
quement en faisant tomber la pierre sur le sol. 
Un bec avait failli le pincer. L’homme ressaisit 
la pierre, la leva au-dessus de sa tête, puis on 
entendit une sorte de froissement épais lorsqu’il 
la jeta sur le volatile. Plus tard, sur le bateau, 
il raconterait que l’animal, à  ce moment-là, 
l’avait regardé sans bouger, sans tenter de fuir, 
le bec courbé sous l’œuf qu’il couvait. Pour finir, 
l’homme se pencha encore et ramassa l’oiseau 
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mort et l’œuf entier, que le corps du pingouin 
avait protégé.

Maintenant, il n’y avait plus un seul animal 
vivant sur l’île. Il  faut dire que cette colonie 
était petite, moins d’une trentaine d’individus ; 
certains marins, qui l’avaient vue l’année pas-
sée, disaient qu’elle avait encore diminué. Et les 
hommes remontèrent dans la chaloupe en por-
tant les dépouilles. On  les entendait chanter. 
Ils savaient qu’il y aurait un bon dîner ce soir, 
la chair tendre des pingouins, les protéines de 
l’énorme omelette qu’on allait dévorer.

Alors que la chaloupe d’où Auguste avait 
observé la scène repartait vers le bateau, il 
aperçut une forme noire passer près d’eux dans 
la mer. Cela ressemblait à  la serpillière dont 
Mme Bridge se servait pour nettoyer le sol. Il se 
pencha, attrapa le pingouin et sentit sa nervosité, 
sa force, même affaiblie à  cet instant –  sinon, 
il ne serait pas resté à  flotter là  –, et quand il 
le ramena dans l’embarcation, la bête, dont un 
moignon d’aile cassée pendait sur son ventre, 
hurla. Elle  essaya de mordre Gus, son aile 
valide tendue le plus possible à la verticale, son 
corps, qui lui arrivait à  la taille, glissant entre 
ses mains, dur comme un muscle. Mais, comme 
toute son espèce, hors de l’eau il était impotent. 
Quelqu’un lança un filet qui traînait et l’animal 
se trouva empêtré, se débattant en vain, pous-
sant à  intervalles réguliers un cri râpeux qui, 
d’après un marin, rappelait celui d’une sorcière.
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Sur le navire on enferma l’oiseau dans une cage. 
Aussitôt, il cessa de crier ; lorsqu’on lui apporta 
un poisson il refusa de le prendre. Derrière 
les barreaux il regardait Gus, furieux, haineux 
même, de sorte que la main de Gus trembla en 
déposant un autre poisson à  ses pieds. Jusqu’à 
cette seconde, il n’avait noté aucune expression 
chez l’animal. Il se demanda s’il allait raconter au 
naturaliste qui l’employait qu’un grand pingouin 
pouvait avoir un œil accusateur. À  vrai dire, 
Auguste n’aurait jamais cru qu’il aurait la chance 
d’en attraper un. Il avait plutôt pensé qu’il enver-
rait un oiseau mort à Lille, où il serait empaillé. 
Il  avait embarqué sur ce bateau de pêche pour 
cette raison, parce que le trajet des marins pas-
sait devant Eldey, où la dernière colonie connue 
de la région nidifiait en été. Mais jamais il n’avait 
eu l’idée de revenir à terre avec un animal vivant 
ou, en tout cas, un animal qu’il aurait le temps 
d’étudier dans tous les sens avant qu’il ne meure, 
désespéré, en captivité – c’était probable.

Plus tard, l’oiseau dormit, ou feignit de dor-
mir. Gus l’observait de près derrière les bar-
reaux, et il mesura que, s’il avait toujours su 
que les grands pingouins avaient des plumes, 
il était surpris par le duvet ; jusqu’à présent il 
avait perçu l’animal comme un être huilé, plus 
proche du phoque. Quand, au dîner, il avala un 
morceau de viande de pingouin, il pensa en effet 
que le phoque devait avoir un goût similaire à ce 
qu’il mâchait. La chair était écœurante, grasse ; 
il ne se resservit pas.
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Le  voyage jusqu’aux Orcades dura près de 
deux jours. Le  pingouin les passa la tête tour-
née vers le bastingage, au point que ni Gus, que 
cela intéressait, ni les marins, que cela indiffé-
rait, ne purent voir autre chose que son dos, 
son cou bas qui donnait l’illusion qu’il n’avait 
pas de tête, sa queue immobile. Personne ne se 
demanda si la cage était trop étroite, sauf un 
marin qui proposa de le sortir en mer en lui 
attachant une ficelle à la patte, mais Gus refusa, 
de peur qu’il ne s’échappe. Heureusement, les 
embruns, l’humidité de la mer froide, la pluie 
trempaient l’animal.

Une fois à  Stromness, la ville principale des 
Orcades, où il s’était installé six mois plus tôt, 
en janvier  1834, pour étudier la faune, Gus 
trouva une cage un peu plus grande que celle du 
bateau, qu’il posa, en y enfermant l’oiseau, dans 
une pièce de la maison qu’il louait. Mme Bridge, 
qui préparait les repas et s’occupait du ménage, 
fut scandalisée par la présence d’une bête qu’elle 
trouvait affreuse, terrifiante, et déplacée dans un 
intérieur. Gus dut lui promettre que jamais il 
n’exigerait d’elle qu’elle s’en approche. Au bout 
de deux jours, il déplaça même la cage dans 
une pièce assez grande au rez-de-chaussée, où 
il décida qu’il travaillerait désormais, loin de ses 
serpillières, et il en interdit l’entrée à  la vieille 
femme.

Tous les jours, il versait des brocs d’eau sur 
la cage. L’oiseau écartait ses ailes, tendait le 
cou, passait son bec sur son ventre puis son 
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dos pendant de longues minutes. C’était le seul 
moment où il bougeait, sauf, bien sûr, pour 
avaler les poissons que Gus déposait par terre 
devant lui. Le  pingouin opérait alors un petit 
bond en arrière, assez mou, puis baissait son bec 
entre ses pieds palmés et les attrapait. Le reste 
du temps, il se tenait immobile, le bec enfoncé 
dans la poitrine, le corps tassé, comme calé sur 
ses pattes ; parfois, de profil, Gus voyait son œil 
noir ou marron très foncé le fixer, franchement 
hostile. Gus avait presque peur de lui. Il se disait 
que Mme Bridge avait raison, que la bête était 
dangereuse, et d’ailleurs le marin le lui avait 
dit : il ressemblait à une sorcière, avec son bec 
crochu et son cri rauque.

Ce bec était vraiment spectaculaire, Gus l’avait 
déjà remarqué sur l’unique gravure d’un grand 
pingouin qu’il avait vue chez Buffon, une gra-
vure d’après une description, et non, comme il 
serait le premier à le faire, d’après nature – rien 
que d’y penser, une bouffée de chaleur lui traver-
sait la poitrine, où son cœur s’emballait. De près, 
le bec était encore plus bizarre que tout ce qu’il 
avait imaginé. Par exemple, il n’avait rien à voir 
avec celui d’un perroquet. Il était plus long, plus 
proche – pour un dessinateur – de la pince d’un 
crabe posée à la place du nez. Bien sûr, il était 
noir, brillant aussi, mais il était creusé par de 
grosses stries ni belles ni laides, aussi impres-
sionnantes que les peintures sur le visage des 
sauvages en Afrique ou vers l’Australie.





Il fallait accepter la réalité : le pingouin dépé-
rissait et se ratatinait dans sa cage. Trois jours 
avaient suffi pour qu’une odeur de pourri enva-
hisse la pièce. Quand Mme Bridge passait devant 
la porte du bureau pour monter à  l’étage faire 
le ménage, tout son visage de vieille femme aus-
tère se plissait vers l’avant en prenant une forme 
conique et chiffonnée, comme si elle voulait fer-
mer sa bouche et tous ses orifices au maximum. 
Depuis deux jours, elle portait aussi un bonnet 
en crochet qui recouvrait ses oreilles, sans doute 
pour les protéger des miasmes. Elle  évitait de 
regarder Gus, qui finissait par avoir le senti-
ment que c’était lui qui sentait mauvais. Après 
tout, peut-être qu’à force de s’enfermer dans son 
bureau avec l’oiseau, il s’était imprégné de cette 
odeur de poisson avarié, mélangée à celle d’une 
épaisse couche de poussière.

Il devait aller vite, si vite qu’il n’avait pas pris 
une minute pour écrire à Garnier, le naturaliste 
du musée d’Histoire naturelle de Lille pour lequel 

19



il travaillait, afin de le prévenir de la sensation-
nelle capture de cet oiseau si rare. Il  devait le 
dessiner sous tous les angles possibles avant qu’il 
ne meure. Bien sûr, face à lui, figé dans sa cage, 
il fallait faire preuve d’imagination. Par chance, 
les premiers jours l’animal avait eu une attitude 
naturelle chaque fois que Gus lui avait versé 
des seaux d’eau sur la tête. Pourtant, désormais, 
rien n’y faisait, l’oiseau restait statique, voire se 
recroquevillait quand Gus l’inondait. Car, pour 
reproduire ces instants où il avait incarné les 
mœurs de toute son espèce, Gus l’inondait ; aus-
sitôt une cruche vidée, il partait en chercher une 
autre, puis un seau à nouveau. Il savait bien que 
c’était stupide, mais qui, jusqu’à présent, avait 
dessiné un oiseau le cou tordu en arrière pour 
nettoyer son dos ?

Il  était un bon marin, un type aventureux 
aussi. Or être le premier à  pouvoir observer 
longuement un grand pingouin vivant faisait 
de lui non seulement un voyageur unique, mais 
potentiellement un précieux assistant au musée 
d’Histoire naturelle (ce qui financerait ses pro-
chains voyages). Si  ses connaissances zoolo-
giques n’étaient pas exceptionnelles –  il avait 
étudié la pharmacie  –, elles lui permettaient 
tout de même de savoir que cet oiseau, qu’on 
rapprochait parfois du manchot d’Afrique mais 
qui était une tout autre espèce –  d’ailleurs, il 
vivait dans l’Atlantique Nord –, était devenu un 
animal légendaire depuis qu’il avait disparu des 
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côtes américaines, où pourtant des centaines de 
milliers d’individus avaient vécu.

En attendant, la créature semblait pourrir sur 
pattes, et c’était une catastrophe. Il  peluchait, 
tout n’était que désordre en lui ; il incarnait de 
moins en moins ce qu’on attendait d’un grand 
pingouin  : un animal lisse, à  l’aspect aussi lui-
sant que la toile d’un haut-de-forme, et surtout 
à  la prestance grave. Ses plumes s’envolaient 
dans la pièce par plaques entières, son corps 
était devenu une sorte de carte du monde où 
des continents de duvet jouxtaient la surface 
océanique et lustrée des plumes, le tout dans 
un chaos sans logique comme celui de la Terre 
elle-même. Gus mit deux jours à  comprendre 
que son pingouin muait. Ce n’était vraiment pas 
de chance. L’oiseau se morfondait dans sa cage 
sans offrir aucune attitude agréable à regarder, 
comme le lissage des plumes, la déglutition 
joyeuse d’un poisson lancé en l’air ; pour être 
exact il n’était plus qu’un être informe, un oiseau 
approximatif, dont aucun dessinateur ne pour-
rait tirer quoi que ce soit.

Le quatrième jour, il refusa de se nourrir.
Cet animal est buté, pensa Gus, il manque 

d’intelligence, de sens du futur, cet animal est 
stupide, voilà, il préfère mourir de faim que res-
ter dans une cage. Gus lui en voulait. Un homme 
cesserait-il de manger parce qu’il est en prison ? 
Non, mais justement le pingouin n’avait pas de 
ressort dans l’adversité, il était défaitiste. Il coin-
çait sa tête dans sa poitrine, évoquant un bout 
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de bois, un objet de culte druidique, une pierre 
de Stonehenge en réduction.

Chaque jour, lorsqu’il le retrouvait, Gus était 
saisi par sa grande taille, avant de s’y habituer 
à  nouveau. Il  l’observait, mais il n’y avait plus 
rien à étudier dans cette créature. Si elle ne bou-
geait plus, il ne saurait jamais comment elle pla-
çait ses palmes sur le sol, comment elle tenait 
son cou en marchant ; il ne pourrait pas non 
plus décrire correctement son cri. Tout cela, il 
allait devoir l’inventer. Il  avait un animal que 
personne n’avait jamais pu approcher d’aussi 
près, et il allait devoir trafiquer des observations. 
Il devait toujours écrire à Garnier, le mettre au 
courant, lui demander ce qu’il devrait faire de la 
dépouille. Il devait le faire avant la mort de l’oi-
seau, sinon Garnier risquait de ne pas le croire, 
ou de lui en vouloir de ne pas l’avoir prévenu 
plus tôt. Il pourrait même lui reprocher la façon 
dont il s’était occupé de sa trouvaille. Il  fallait 
donc lui écrire dès aujourd’hui, en taisant l’état 
déplorable du pingouin, en tout cas en le nuan-
çant, sans susciter un optimisme excessif chez 
le scientifique.

Il ouvrit la cage. Dans son état misérable, le 
pingouin ne fuirait pas. Il  retourna à  sa table 
pour le laisser tranquille. Et, de fait, rien ne 
se passa. L’animal ne quittait pas sa prison. 
Gus revint près de lui, tendit un doigt vers son 
aile, puis l’enfonça entre ses plumes malades, 
comme on toucherait une matière inconnue 
inquiétante  : en retirant vite son doigt. Mais il 
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