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De loin, seule la tache blanche de leur ventre
se détachait sur la paroi de la falaise, surmon-
tée d’'un bec qui brillait, crochu comme celui
d’'un rapace, mais beaucoup plus long. Ils avan-
caient en balancant de droite a gauche; on
avait I'impression qu'ils prenaient leur temps,
vérifiaient a chaque pas leur stabilité, et qu’a
chaque pas ils rétablissaient leur corps par un
roulement du bassin. Les hommes progressaient
eux aussi avec difficulté, cherchant des appuis
sur le sol détrempé et lourd de la petite ile, le
dos presque paralléle a la plage, bras et jambes
écartés, comme des crabes géants en ligne face
aux pingouins qui continuaient pourtant de se
diriger vers le rivage a leur facon précaution-
neuse, totalement déplacée dans cette situation.

Il faisait beau sur Eldey, ce rocher abrupt
d’ou l'on pouvait apercevoir, au loin, les cotes
de I'Islande, du moins par rapport a une journée
ordinaire, lorsque les vagues sont énormes, si
bien que méme sil ne pleut pas il y a toujours
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quelque chose d’humide et de froid qui stagne
dans l'air et brouille le regard. Aujourd’hui,
le ciel était d'un gris uni, et I'on voyait nette-
ment, sous cette lumiere plate, les silhouettes
humaines et animales s’approcher les unes des
autres sur la greve, puis, trés vite, les hommes
se jeter sur les oiseaux, certains les assommant
avec des batons, d’autres les écrasant de tout
leur poids, leur tordant le cou tandis qu’ils se
débattaient. Quand les tueurs se relevaient, ils
emportaient les pingouins flasques, la téte coin-
cée dans leurs poings, les jetaient sur un tas, et
I'on pouvait distinguer les deux taches blanches
entre leur bec et leur ceil, comme des papillons
posés sur la charogne.

La scéne ne dura pas longtemps, quelques
minutes peut-étre. Comme toujours quand
quelque chose d'inhabituel se passe, les oiseaux,
ceux qui volaient, ceux qui n'avaient pas des ailes
nanifiées par des siecles de bonheur, de tranquil-
lité, tournaient en criant autour de la falaise. Si
le sol absorbait le sang — de loin, aucune tache
rouge n'apparaissait —, les ceufs que les hommes
écrasaient par mégarde sur la caillasse noire,
volcanique, de la plage, laissaient des traces lui-
santes et sans doute glissantes. Mais le plus sou-
vent les hommes les ramassaient sans les briser
et les posaient au pied de I'amoncellement des
dépouilles de ceux qui avaient été, qui auraient
été leurs parents.

Plus on fixait la scéne depuis le bateau de
péche ou la seconde chaloupe qui attendait
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a mi-chemin, plus les mouvements devenaient
abstraits : des points de différentes grosseurs
suivant des lignes géométriques répétitives sous
le rideau de gaze de la lumiére grise. Alors on
oubliait qu'il s’agissait d’étres vivants, hommes
ou pingouins. La scéne n’était plus hypnotique,
juste un peu ennuyeuse. Puis I'ceil refaisait le
point a partir d'un détail, une jambe, un bec,
un oiseau comme un enfant mort trainé sur
la greve, et de nouveau les visages des marins
apparaissaient dans la mémoire, le pouls qu'on
n'avait jamais senti d’animaux qu’on n’avait
jamais touchés vibrait avant de s’atténuer dans
les poitrines, palpitait sous la peau élastique
entre le pouce et l'index des mains accrochées
au bastingage de la chaloupe ou du bateau.
Soudain, tout redevint calme. Méme les
hommes, sur I'ile, se turent. Alors quelque chose
vers la gauche vint perturber ce qui ressemblait
a un bref repos apres l'effort : un éboulement, la
chute d'un bout de falaise. Il y eut comme un cri
vite ravalé. Un marin s’avanca vers les rochers,
souleva une pierre, se pencha et recula brus-
quement en faisant tomber la pierre sur le sol.
Un bec avait failli le pincer. L’homme ressaisit
la pierre, la leva au-dessus de sa téte, puis on
entendit une sorte de froissement épais lorsqu'’il
la jeta sur le volatile. Plus tard, sur le bateau,
il raconterait que lI'animal, a ce moment-la,
'avait regardé sans bouger, sans tenter de fuir,
le bec courbé sous I'ceuf qu'il couvait. Pour finir,
I’'homme se pencha encore et ramassa l'oiseau

13



mort et 'ceuf entier, que le corps du pingouin
avait protégé.

Maintenant, il n'y avait plus un seul animal
vivant sur I'lle. Il faut dire que cette colonie
était petite, moins d'une trentaine d'individus ;
certains marins, qui I'avaient vue I'année pas-
sée, disaient qu’elle avait encore diminué. Et les
hommes remonterent dans la chaloupe en por-
tant les dépouilles. On les entendait chanter.
Ils savaient qu'il y aurait un bon diner ce soir,
la chair tendre des pingouins, les protéines de
I'énorme omelette qu'on allait dévorer.

Alors que la chaloupe d’ou Auguste avait
observé la scéne repartait vers le bateau, il
apercut une forme noire passer pres d’eux dans
la mer. Cela ressemblait a la serpilliere dont
Mme Bridge se servait pour nettoyer le sol. Il se
pencha, attrapa le pingouin et sentit sa nervosité,
sa force, méme affaiblie a cet instant — sinon,
il ne serait pas resté a flotter la —, et quand il
le ramena dans 'embarcation, la béte, dont un
moignon d’aile cassée pendait sur son ventre,
hurla. Elle essaya de mordre Gus, son aile
valide tendue le plus possible a la verticale, son
corps, qui lui arrivait a la taille, glissant entre
ses mains, dur comme un muscle. Mais, comme
toute son espece, hors de I'eau il était impotent.
Quelqu’un langa un filet qui trainait et 'animal
se trouva empétré, se débattant en vain, pous-
sant a intervalles réguliers un cri rapeux qui,
d’apres un marin, rappelait celui d'une sorciére.
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Sur le navire on enferma l'oiseau dans une cage.
Aussitot, il cessa de crier; lorsqu’on lui apporta
un poisson il refusa de le prendre. Derriére
les barreaux il regardait Gus, furieux, haineux
méme, de sorte que la main de Gus trembla en
déposant un autre poisson a ses pieds. Jusqu'a
cette seconde, il n'avait noté aucune expression
chez I'animal. Il se demanda s'il allait raconter au
naturaliste qui 'employait qu'un grand pingouin
pouvait avoir un ceil accusateur. A vrai dire,
Auguste n’aurait jamais cru qu'il aurait la chance
d’en attraper un. Il avait plutot pensé qu'il enver-
rait un oiseau mort a Lille, ou il serait empaillé.
Il avait embarqué sur ce bateau de péche pour
cette raison, parce que le trajet des marins pas-
sait devant Eldey, ot la derniere colonie connue
de la région nidifiait en été. Mais jamais il n’avait
eu l'idée de revenir a terre avec un animal vivant
ou, en tout cas, un animal qu'il aurait le temps
d’étudier dans tous les sens avant qu'il ne meure,
désespéré, en captivité — c’était probable.

Plus tard, 'oiseau dormit, ou feignit de dor-
mir. Gus l'observait de preés derriere les bar-
reaux, et il mesura que, s’il avait toujours su
que les grands pingouins avaient des plumes,
il était surpris par le duvet; jusqu'a présent il
avait percu I'animal comme un étre huilé, plus
proche du phoque. Quand, au diner, il avala un
morceau de viande de pingouin, il pensa en effet
que le phoque devait avoir un gotit similaire a ce
qu’il machait. La chair était écceurante, grasse ;
il ne se resservit pas.
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Le voyage jusqu’aux Orcades dura pres de
deux jours. Le pingouin les passa la téte tour-
née vers le bastingage, au point que ni Gus, que
cela intéressait, ni les marins, que cela indiffé-
rait, ne purent voir autre chose que son dos,
son cou bas qui donnait l'illusion qu’il n’avait
pas de téte, sa queue immobile. Personne ne se
demanda si la cage était trop étroite, sauf un
marin qui proposa de le sortir en mer en lui
attachant une ficelle a la patte, mais Gus refusa,
de peur quil ne s'échappe. Heureusement, les
embruns, I'humidité de la mer froide, la pluie
trempaient I'animal.

Une fois a Stromness, la ville principale des
Orcades, ou il s’était installé six mois plus t6t,
en janvier 1834, pour étudier la faune, Gus
trouva une cage un peu plus grande que celle du
bateau, qu'il posa, en y enfermant l'oiseau, dans
une piece de la maison qu'il louait. Mme Bridge,
qui préparait les repas et s'occupait du ménage,
fut scandalisée par la présence d'une béte qu’elle
trouvait affreuse, terrifiante, et déplacée dans un
intérieur. Gus dut lui promettre que jamais il
n’exigerait d’elle qu'elle s'en approche. Au bout
de deux jours, il déplaca méme la cage dans
une piece assez grande au rez-de-chaussée, ou
il décida qu'il travaillerait désormais, loin de ses
serpillieres, et il en interdit I'entrée a la vieille
femme.

Tous les jours, il versait des brocs d’eau sur
la cage. L'oiseau écartait ses ailes, tendait le
cou, passait son bec sur son ventre puis son
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dos pendant de longues minutes. C'était le seul
moment ol il bougeait, sauf, bien sar, pour
avaler les poissons que Gus déposait par terre
devant lui. Le pingouin opérait alors un petit
bond en arriére, assez mou, puis baissait son bec
entre ses pieds palmés et les attrapait. Le reste
du temps, il se tenait immobile, le bec enfoncé
dans la poitrine, le corps tassé, comme calé sur
ses pattes ; parfois, de profil, Gus voyait son ceil
noir ou marron trés foncé le fixer, franchement
hostile. Gus avait presque peur de lui. Il se disait
que Mme Bridge avait raison, que la béte était
dangereuse, et d’ailleurs le marin le lui avait
dit : il ressemblait a une sorciéere, avec son bec
crochu et son cri rauque.

Ce bec était vraiment spectaculaire, Gus l'avait
déja remarqué sur l'unique gravure d'un grand
pingouin qu'il avait vue chez Buffon, une gra-
vure d’aprés une description, et non, comme il
serait le premier a le faire, d’aprés nature — rien
que d’y penser, une bouffée de chaleur lui traver-
sait la poitrine, ot son cceur s'emballait. De pres,
le bec était encore plus bizarre que tout ce qu'il
avait imaginé. Par exemple, il n’avait rien a voir
avec celui d’'un perroquet. Il était plus long, plus
proche — pour un dessinateur - de la pince d'un
crabe posée a la place du nez. Bien sur, il était
noir, brillant aussi, mais il était creusé par de
grosses stries ni belles ni laides, aussi impres-
sionnantes que les peintures sur le visage des
sauvages en Afrique ou vers 1'Australie.






Il fallait accepter la réalité : le pingouin dépé-
rissait et se ratatinait dans sa cage. Trois jours
avaient suffi pour qu'une odeur de pourri enva-
hisse la piece. Quand Mme Bridge passait devant
la porte du bureau pour monter a I'étage faire
le ménage, tout son visage de vieille femme aus-
tere se plissait vers I'avant en prenant une forme
conique et chiffonnée, comme si elle voulait fer-
mer sa bouche et tous ses orifices au maximum.
Depuis deux jours, elle portait aussi un bonnet
en crochet qui recouvrait ses oreilles, sans doute
pour les protéger des miasmes. Elle évitait de
regarder Gus, qui finissait par avoir le senti-
ment que c’était lui qui sentait mauvais. Apres
tout, peut-étre qu'a force de s’enfermer dans son
bureau avec l'oiseau, il s’était imprégné de cette
odeur de poisson avarié, mélangée a celle d'une
épaisse couche de poussiere.

Il devait aller vite, si vite qu'il n’avait pas pris
une minute pour écrire a Garnier, le naturaliste
du musée d’'Histoire naturelle de Lille pour lequel
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il travaillait, afin de le prévenir de la sensation-
nelle capture de cet oiseau si rare. Il devait le
dessiner sous tous les angles possibles avant qu'il
ne meure. Bien sar, face a lui, figé dans sa cage,
il fallait faire preuve d'imagination. Par chance,
les premiers jours I'animal avait eu une attitude
naturelle chaque fois que Gus lui avait versé
des seaux d’eau sur la téte. Pourtant, désormais,
rien n'y faisait, 'oiseau restait statique, voire se
recroquevillait quand Gus I'inondait. Car, pour
reproduire ces instants ou il avait incarné les
meeurs de toute son espece, Gus l'inondait ; aus-
sitot une cruche vidée, il partait en chercher une
autre, puis un seau a nouveau. Il savait bien que
c’était stupide, mais qui, jusqu'a présent, avait
dessiné un oiseau le cou tordu en arriére pour
nettoyer son dos ?

Il était un bon marin, un type aventureux
aussi. Or étre le premier a pouvoir observer
longuement un grand pingouin vivant faisait
de lui non seulement un voyageur unique, mais
potentiellement un précieux assistant au musée
d’Histoire naturelle (ce qui financerait ses pro-
chains voyages). Si ses connaissances zoolo-
giques n’étaient pas exceptionnelles - il avait
étudié la pharmacie -, elles lui permettaient
tout de méme de savoir que cet oiseau, qu'on
rapprochait parfois du manchot d’Afrique mais
qui était une tout autre espece — d’ailleurs, il
vivait dans I'Atlantique Nord -, était devenu un
animal légendaire depuis qu'il avait disparu des
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coOtes américaines, ol pourtant des centaines de
milliers d'individus avaient vécu.

En attendant, la créature semblait pourrir sur
pattes, et c’était une catastrophe. Il peluchait,
tout n’était que désordre en lui ; il incarnait de
moins en moins ce qu'on attendait d'un grand
pingouin : un animal lisse, a I'aspect aussi lui-
sant que la toile d'un haut-de-forme, et surtout
a la prestance grave. Ses plumes s’envolaient
dans la piéce par plaques entiéres, son corps
était devenu une sorte de carte du monde ou
des continents de duvet jouxtaient la surface
océanique et lustrée des plumes, le tout dans
un chaos sans logique comme celui de la Terre
elle-méme. Gus mit deux jours a comprendre
que son pingouin muait. Ce n’était vraiment pas
de chance. L'oiseau se morfondait dans sa cage
sans offrir aucune attitude agréable a regarder,
comme le lissage des plumes, la déglutition
joyeuse d’'un poisson lancé en l'air; pour étre
exact il n’était plus qu'un étre informe, un oiseau
approximatif, dont aucun dessinateur ne pour-
rait tirer quoi que ce soit.

Le quatrieme jour, il refusa de se nourrir.

Cet animal est buté, pensa Gus, il manque
d’intelligence, de sens du futur, cet animal est
stupide, voila, il préfere mourir de faim que res-
ter dans une cage. Gus lui en voulait. Un homme
cesserait-il de manger parce qu'il est en prison ?
Non, mais justement le pingouin n’avait pas de
ressort dans l'adversité, il était défaitiste. Il coin-
cait sa téte dans sa poitrine, évoquant un bout
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de bois, un objet de culte druidique, une pierre
de Stonehenge en réduction.

Chaque jour, lorsqu'il le retrouvait, Gus était
saisi par sa grande taille, avant de s’y habituer
a nouveau. Il I'observait, mais il n'y avait plus
rien a étudier dans cette créature. Si elle ne bou-
geait plus, il ne saurait jamais comment elle pla-
cait ses palmes sur le sol, comment elle tenait
son cou en marchant; il ne pourrait pas non
plus décrire correctement son cri. Tout cela, il
allait devoir l'inventer. Il avait un animal que
personne n’avait jamais pu approcher d’aussi
pres, et il allait devoir trafiquer des observations.
Il devait toujours écrire a Garnier, le mettre au
courant, lui demander ce qu'il devrait faire de la
dépouille. Il devait le faire avant la mort de I'oi-
seau, sinon Garnier risquait de ne pas le croire,
ou de lui en vouloir de ne pas l'avoir prévenu
plus tét. Il pourrait méme lui reprocher la facon
dont il s’était occupé de sa trouvaille. I fallait
donc lui écrire dés aujourd’hui, en taisant I'état
déplorable du pingouin, en tout cas en le nuan-
cant, sans susciter un optimisme excessif chez
le scientifique.

Il ouvrit la cage. Dans son état misérable, le
pingouin ne fuirait pas. Il retourna a sa table
pour le laisser tranquille. Et, de fait, rien ne
se passa. L'animal ne quittait pas sa prison.
Gus revint pres de lui, tendit un doigt vers son
aile, puis I'enfonca entre ses plumes malades,
comme on toucherait une matiére inconnue
inquiétante : en retirant vite son doigt. Mais il
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