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Il est vingt heures, le soleil se couche sur
Tunis. Dans la voiture, un flic me met en garde :
la ol je vais ¢a ne va pas étre facile, il va fal-
loir rester sur mes gardes et me méfier de tout
le monde. Je ne sais pas out 'on me conduit,
personne ne m’'a expliqué. Des gens ont parlé
en arabe autour de moi toute la journée, des
officiers de police ont passé des coups de fil,
d’autres m’ont observée gravement pendant de
longues minutes avant de pousser de grands
soupirs, une avocate a fait un passage éclair,
toute en sueur, l'air affolé, une pile de dossiers
sous le bras et des lunettes de soleil sur la téte,
m’assurant qu’elle ferait tout son possible pour
me sortir de la, mais personne ne m'a exposé
le programme. Ca a eu l'air de leur sembler
évident. Pourtant, plus les heures passent et plus
rien pour moi ne l'est. Mon cerveau colle en vrac
des images sur les mots que le flic prononce :
« Il y a des tueuses. 1l faut faire attention. Il ne
faut pas leur faire confiance. Elles te dépouil-
leront, elles te frapperont, ou méme pire. Il y a
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des folles la-bas. » Je serre les dents. Je sais qu'il
veut me faire peur. Il guette ma réaction dans
le rétroviseur mais j'évite soigneusement son
regard. Je ne veux pas lui donner satisfaction.
Je joue la fille qui en a vu d’autres, moi qui
en ai vu si peu pourtant. Je scrute le paysage
par la fenétre en essayant de recueillir un maxi-
mum d'informations. Les rues défilent dans la
pénombre. Des automobilistes, des motards
et des piétons sont emportés par leurs trajets
quotidiens, l'air concentré ou absent. Quelques
arbres sans feuilles et recouverts de poussiére
tremblent au passage des camions. Un chien
errant leve la patte contre un tronc puis repart
en trottinant. Devant une épicerie une bande
de pigeons a pris d’assaut un sac de semoule
éventré, un homme sort les bras en l'air pour
les chasser. Nous poursuivons notre course. Les
passants se font plus rares. Je guette les pan-
neaux pour tenter de localiser 'endroit ot nous
allons, mais la plupart sont en arabe. Les rues se
ressemblent et la ville devient vite un labyrinthe
dans lequel le chauffeur semble tourner volon-
tairement en rond pour me perdre. Comme si
je n'étais pas déja assez paumée.

Voila des heures qu'on me trimballe d'un
endroit a 'autre. Mes poignets menottés passent
de mains en mains, les mains me trainent de
lieu en lieu. On me crie des choses en arabe
sans prendre la peine de les traduire. On tire sur
ma laisse comme sur celle d'un animal apeuré.
La pénombre est partout a présent, elle enve-
loppe les silhouettes, se répand dans les rues,
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entre dans la voiture, m’écrase contre le siege en
cuir, pénétre ma gorge et mes oreilles, me gagne
tout entiere. Apres des kilometres de facades,
la voiture de police ralentit enfin, passe sous
un imposant fronton et s’engouffre dans un
couloir sombre. « Bienvenue a la Geodle », me
lache le conducteur dans un rire moqueur. Un
frisson me saisit tandis que la voiture s’enfonce
dans la gueule béante du monstre. Les portes se
referment sur moi en un boucan sinistre, grilles
qui s’entrechoquent, gonds rouillés qui grincent,
lourdes chaines qu’on attache. Cette fois ¢a y
est, le systeme carcéral vient de m’engloutir. Il
n'a fait qu'une bouchée de moi. Je déglutis en
méme temps que lui, une énorme boule dans
ma gorge.

Le flic gare la voiture mais je n’ai plus fran-
chement envie d’en sortir. Il descend, ouvre ma
portieére et m’attrape par le coude. La suite du
trajet se fait a pied. Toujours menottée, je suis
escortée par deux officiers le long d'un chemin
en terre battue. Jen profite pour repérer un
peu les lieux. Un imposant mur d’enceinte sur-
plombé de fils barbelés nous coupe du monde.
Au bout du chemin, la silhouette lugubre d'un
batiment en béton se détache. Sur la droite,
une cour grillagée enferme plusieurs dizaines
d’hommes, jeunes pour la plupart, pieds nus
dans la poussiere. Ils s’agglutinent le long du
grillage pour lorgner la curiosité qui débarque,
cherchent mon regard sans toutefois oser
m’interpeller. Des gardiens les surveillent de
loin d'un ceil menacant. De l'autre c6té sur ma
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gauche, un groupe patiente en file indienne
devant un homme accroupi qui leur distribue
de la nourriture. Une louche de bouillie rouge
jetée dans un cul de bouteille en plastique, et
au suivant. Mon estomac se noue a lidée de
prendre ici mon prochain repas. Mais je n’ai pas
le temps d’y penser davantage car les policiers
me poussent dans le dos pour que jaccélere le
pas. Nous parvenons jusqu’a l'entrée du bati-
ment, grimpons les trois marches en ciment
du perron puis pénétrons a l'intérieur. Un halo
verdatre enveloppe la piece. Verts les murs, vert
le sol, verts les meubles, verts les gens, vert l'air
qu'on respire. Je deviens verte moi aussi, sitot
entrée, saisie a la gorge par une puissante odeur
d’égouts et de corps sales. Un épais comptoir
de bois traverse le hall principal. Massif, on
le croirait taillé d'un seul bloc, tout comme
I'homme au guichet avec lequel mon escorte
entame la discussion. Ce pere fouettard doit
bien faire dans les cent kilos. Derriere lui les
longues étageres en bois sont vides, si ce n'est
I'’épaisse couche de poussiere ocre qui recouvre
les planches. Le seul objet que je remarque est
un énorme registre. On me place dos au mur
et on m'ordonne de ne pas bouger. Le temps
passe. Des gardiens, en pantalon noir et chemise
beige, matraques, menottes et clés a la cein-
ture, déambulent d'un couloir a I'autre. Ils sont
gras, suants et effrayants. La seule femme de la
bande ne détonne pas, bien que sa démarche
boiteuse et son regard bigleux lui donnent un
coté cartoon assez comique. Elle s’approche
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de moi, caresse une meche de mes cheveux, et
m’asséne un gros sourire dégueulasse encore
plus glacant qu'un mauvais regard, avant que
des détenus l'interpellent du fond du couloir.
Elle repart en claudiquant comme une oie, les
pieds en dedans et le pas saccadé. Je me penche
discrétement pour essayer de voir les cellules, a
gauche, puis a droite, sans parvenir a distinguer
grand-chose hormis des enfilades de barreaux
a la peinture écaillée. A intervalles réguliers
des colonnes de détenus passent devant moi.
Ils ont des mines patibulaires : menacantes,
hébétées ou brisées de fatigue. Ils sont sales,
débraillés, pieds nus et beaucoup d’entre eux
ont des cicatrices ou des plaies récentes sur le
visage. Il y a des adolescents aussi. Slumdogs
misérables qui passent et repassent une serpil-
liere ou un balai a la main. Ils servent de larbins
aux gardiens qui les sifflent et leur gueulent des
ordres. Ils obéissent, téte penchée, comme de
pauvres petits forcats. Sur le sol je remarque
a plusieurs endroits des taches de sang frais.
Des scénarios sordides me passent par la téte.
Je me concentre pour ne pas paniquer et pour
parer a toutes les éventualités. Au milieu de
ma gueule déconfite deux pupilles s’allument,
noires et brillantes. Mes poings se serrent, mes
muscles se tendent, pour la premiere fois de
ma vie je me prépare a me battre. Mes mains
sont prétes a taper n'importe otl, n'importe com-
ment, a s’agiter dans les airs, a se balancer de
gauche a droite, comme elles le pourront. Jai
la sensation assez nouvelle de devoir défendre
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ma peau. Je ne sais pas du tout comment m’y
prendre mais je taperai dans le tas s'il le faut.
Pourtant pour l'heure il n'y a guére que mes
pensées angoissées et quelques mouches opinia-
tres qui m’assaillent. Est-ce que je perds déja la
boule ? Prisonniére depuis quelques heures et
déja en roue libre. La vraie bagarre a en fait lieu
a l'intérieur de mon crane, la peur et la raison
se livrent un terrible round. Au loin jentends
des voix de femmes qui appellent. De temps en
temps un gardien répond a leurs demandes, ici
de l'eau, 1a du feu. Je suis terrorisée a l'idée de
me retrouver en cellule avec elles. Je les imagine
aussi effrayantes que leurs alter ego masculins.
Je ne veux pas passer la nuit avec elles. Je pré-
férerais encore étre mise a l'isolement. Je veux
parler a un avocat, a 'ambassade, a quelqu'un
qui pourrait répondre a mes questions, m’expli-
quer ce qui m’arrive. Je suis tombée au fond
d’un puits mais aucune mission sauvetage ne
semble se mettre en branle pour me tirer de la.

Méme les deux flics qui m’'ont accompagnée
me faussent compagnie. La paperasse remplie
ils prennent congé du tenancier sans méme me
jeter un regard. Ils redescendent 'allée centrale,
remontent dans leur voiture, repassent sous
le fronton, roulent dans les rues de la ville,
arrivent au commissariat, garent leur voiture,
montent les escaliers, dévissent leur casquette,
se recoiffent avec leurs mains, retirent leur uni-
forme, remettent au clou leurs menottes, allu-
ment une cigarette et rentrent a la maison. Je
voudrais qu’ils m’emmeénent. A la maison.
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Je voudrais étre sur le canapé lovée entre leurs
femmes et eux pendant que le repas mijote.
A la maison. Je voudrais enfiler leur pyjama
et me coucher dans leur lit douillet. A la mai-
son. Je voudrais étre n'importe ot mais pas ici.
Je ne veux pas rester. Je me sens comme une
enfant abandonnée un premier jour d’école. Une
école de film d’horreur. Le bureau du maitre
en face de moi est énorme, son cahier d’appel
démesuré, et moi toute petite, de plus en plus
petite, et déja mise au coin. Mais au pied du
mur il n'y a pas de trou de souris par lequel
m’enfuir. L'ogresse boiteuse revient vers moi.
Elle attrape mes poignets sans ménagement et
les libere de leurs menottes. Puis ses doigts de
géante se referment autour de mon biceps et
elle me tire vers elle. Ca y est, elle m’emporte
dans son antre pour me dévorer. Je panique,
les battements de mon ceeur s’accélerent, mon
ventre se tord, je suis a deux doigts de crier
a l'aide. Mais finalement rien ne se passe, a
peine quelques metres plus loin elle dégaine son
trousseau de clefs, ouvre une grille et me pousse
a l'intérieur. Je découvre mon auberge pour la
nuit. Elle est déja pleine a craquer. Ici je ne
sais pas si c’est bon signe. Dés que je péneétre
dans la piece les mises en garde menagantes
du flic remontent a la surface : « Des tueuses.
Des folles. Te dépouilleront. Te frapperont. Ou
méme pire. » Cest quoi pire ? Elles ne peuvent
quand méme pas me tuer ? Elles n'ont pas le
droit. Et de qui dois-je me méfier au juste ?
Des gardiennes ? Des détenues ? Des jeunes ?
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Des vieilles ? De celles qui sourient ou de celles
qui restent dans leur coin ? De celles qui ont l'air
stires d’elles ou des discretes ? Je les dévisage
une a une pour tenter de repérer les tueuses, les
psychopathes, les violeuses, les mangeuses de
bébés. Mille horreurs me passent par la téte. Des
images confuses sur la prison me reviennent
en mémoire. J'essaye de me souvenir, ¢a pour-
rait servir. Je me remémore ce film, l'histoire
d’'une Américaine emprisonnée a tort pour
trafic de drogues. Est-ce qu'on la frappait et
la dépouillait ? Est-ce qu'on la violait ? Est-ce
que de vieilles détenues la tripotaient sous la
douche ? Je ne me souviens plus. Je suis épui-
sée. Je voudrais dormir mais que m’arrivera-t-il
si je ferme les yeux ? Alors je reste a l'afft, le
doigt sur la détente. Quelque chose s’est enclen-
ché a l'intérieur de moi. Couteau aux dents, je
suis préte a 'affrontement. A l'intérieur de mon
crane un petit coach s’agite. 1l fait les cent pas
et essaye de se montrer rassurant : « Ca va aller
ma grande, tu sais te battre. S'il faut te défendre
tu le feras, tu en es capable. Ne montre pas que
tu as peur. Elles ne sont pas plus fortes que toi.
Tu sais comment frapper. Aux endroits straté-
giques, tu te souviens ? Mais si ! On avait fait un
cours de self-défense. Tu vas te souvenir, fais un
effort ca va revenir. Le nez, oui c’est bien ! Par
en dessous voila. Et le menton ? Par au-dessus
bravo ! Des coups nets et précis pour leur mon-
trer que tu sais y faire. Tiens-toi préte. Elles
vont voir a qui elles ont affaire. Tu n’as pas peur
d’elles, tu n’as peur de rien!» Je m’accroupis
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en vitesse contre le premier mur que je trouve
histoire de me faire oublier. Le petit coach dans
ma téte continue son speech « C’est un genre
de Koh-Lanta tu vois. Sans plage ni cocotiers
d’accord, mais l'objectif est le méme : boire,
manger, faire les bonnes alliances, gagner des
épreuves de survie et des jeux de confort, vivre
quoi. Tout va se jouer tres vite, il faut mettre en
place ta stratégie ». Je suis tellement absorbée
dans ces pensées survivalistes que je ne préte
pas attention a l'autre petit coach, le raison-
nable, celui qui pense que le flic a strement dit
ca pour me faire peur, celui qui passe sa main
fraiche sur mon front briilant pour me calmer
et qui chuchote a mon oreille « ne tombe pas
dans la parano, respire profondément, essaye de
dormir un peu ». Je I'entends mais je ne 'écoute
plus depuis longtemps. Les pensionnaires ont
pourtant l'air plus misérable que dangereux.
Leurs visages sont fermés mais elles n'ont pas
de balafres sur les joues. Leurs vétements sont
sales et froissés, leurs cheveux emmélés, et
toutes semblent exténuées. La boiteuse bigleuse
me jette une bouteille d’eau, une couverture et
un tapis de sol puis referme la grille. La piéce
doit faire dans les vingt meétres carrés. C'est
une boite vide et nue, refermée par un mur de
barreaux. Ou que je sois dans la piéce je peux
voir et étre vue par le gardien au comptoir ce
qui me rassure beaucoup. Je suppose qu'il me
protégera en cas d’attaque. Ou plutot jespere,
que la violence ne viendra pas de lui, d’eux tous
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qui rédent dans les couloirs et me reluquent a
chacun de leur passage, I'eil lubrique et affamé.

Nous sommes une bonne trentaine dans la cel-
lule, des vieilles, des jeunes et méme un bébé d’a
peine un an qui titube en chaussettes sur les tapis.
La puanteur y est insoutenable. Un mélange de
pisse, de merde, de sueur et de crasse. Dans ce
pot-pourri je ne parviens méme plus a identifier la
nature et l'origine des effluves. Je ne saurais dire
si I'odeur de pisse qui me pique le nez vient des
toilettes a ma gauche, de la paillasse sous moi,
des jupes de la petite vieille qui tremblote a ma
droite, ou du pyjama souillé du bébé. Pauvre petit
gosse. Est-ce quil se souviendra de sa détention
juvénile ? Est-ce que ces visages désolés impré-
gneront sa mémoire ? Est-ce qu'il sait qu'il est
enfermé ? Est-ce qu'il comprend que tout ¢a n'est
pas normal ? Combien sont-elles dans cette piece
qui, comme lui, n‘ont rien a faire 1a?

Jai pu voir lors de mon passage au commis-
sariat comme on jetait sans fagon les prévenues
en prison. Je n’avais pourtant rien d'une crimi-
nelle. Mais pourquoi se fatiguer ? En attendant
de savoir, allez hop tout le monde au cachot.
Méme les vieilles, méme les adolescentes, méme
les meres, méme les petits gosses en pyjama.
Alors on les souille les pyjamas. Dans cette
saleté ambiante a quoi bon se retenir ? D’ailleurs
je me souillerais bien moi aussi. Qu’est-ce que
ca changerait ? Je refuse d’aller aux toilettes, des
latrines sommaires dans un coin de la piece, a
peine dissimulées par un muret a mi-hauteur et
sans autre systeme d’évacuation qu'un broc en
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plastique. J'ai peur de ce que j'y verrais, peur
des cafards, peur des merdes, peur des cafards
sur les merdes. Mais leur odeur est partout sur
moi, sur ma peau, sur mes cheveux, dans mes
vétements et dans ma bouche. Je ferme ma veste
jusqu’en haut et coince mes mains dans mes
manches, je rentre a l'intérieur de moi-méme
comme un escargot dans sa coquille puis je me
roule en boule sur mon tapis et remonte mon
coude sous ma joue. La nuit est tombée, il fait
frais a présent. Une vieille sanglote en secouant
la téte et en déclamant des vers misérables.
Est-ce qu’elle prie ? Est-ce qu’elle se lamente
sur ce qui lui est arrivé ? Je voudrais la conso-
ler. Non, c¢a n’est pas vrai, je voudrais qu’elle
arréte de pleurer, je voudrais qu’elle se taise,
je voudrais qu’elles la ferment toutes, je vou-
drais le silence, je voudrais qu’elles dorment, je
voudrais étre la seule éveillée dans la piece, je
voudrais la vision rassurante d’'une masse ron-
flante et inoffensive. Je me méfie surtout des
plus jeunes et ne les quitte pas des yeux. Elles
ont formé un petit cercle et font tourner des
cigarettes, en en allumant toujours une avant
que l'autre ne s’éteigne, de sorte que le feu ne
se perde jamais. Elles ne m’ont adressé la parole
que pour m'en demander. Elles se moquent pas
mal du reste, de qui je suis, de comment je vais.
Elles seraient curieuses a la rigueur de savoir
ce qui m'a conduite dans ce trou, mais elles
sont trop fourbues pour trouver, en francais, les
mots pour m’'interroger. J'observe leurs mains
aux ongles sales attraper la cigarette, la porter
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a leur bouche et la passer a leur voisine. Quels
tours de passe-passe ces mains ont-elles joué ?
Quels sont leurs talents cachés ? Savent-elles
voler, frapper ou tuer ? Savent-elles crocheter
les serrures ? Faire disparaitre des cadavres ?
Qui sont ces femmes dont je partage la chambre
et la peine ? Depuis combien de jours sont-elles
ici ? Se connaissent-elles ? Sont-elles de vraies
criminelles ? J'ai peur et j'ai honte d’avoir peur.
Jai pitié et j'ai honte d’avoir pitié. Je suis triste
et j’ai honte d’étre triste. Tous mes sentiments se
mélent. Je voudrais leur parler mais je suis épui-
sée. Jemploie le peu d’énergie qu’il me reste a
une veille appliquée. Je guette les regards, jana-
lyse les comportements, j'essaye d’anticiper les
déplacements et de comprendre la teneur des
échanges. Je me concentre pour ne pas bais-
ser la garde, ne pas dormir, ou alors tard, au
petit matin, quand elles seront toutes assoupies,
quand le danger sera neutralisé et juste pour
quelques minutes, le minimum vital, comme
un soldat en opération. Malgré la lumiere bla-
farde du hall qui reste allumée toute la nuit,
les femmes s’endorment une a une. Un peu ras-
surée et de toute facon trop lasse pour lutter,
jabandonne finalement ma téte au festin des
poux sur le tapis et je ferme les yeux.
Quelques heures plus tard le petit déjeuner
est servi. Mal de crane, courbatures et quignon
de pain sur un plateau. Le réveil est rude. 1l
ramene a la réalité. Et je ne veux pas de cette
réalité. Des que jouvre 'ceil 'enchainement bru-
tal des événements remonte a la surface. Dans
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d’autres circonstances je jetterais la couverture
par-dessus ma téte pour refuser cette nouvelle
journée, m’enfoncer au fond du lit et me ren-
dormir, mais aujourd’hui la couverture sent la
pisse. Je n’ai pas été agressée pendant la nuit
c’est déja une belle performance. On m’a volé
ma bouteille d’eau, bon, je ne suis pas matéria-
liste. Les autres aussi ont survécu. Toutes ont
les yeux bouffis, du peu de sommeil ou du trop
de larmes. Le petit gosse ne s’en sort pas si mal.
Il passe de bras en bras et s’adapte a son envi-
ronnement avec l'aisance d'un singe-araignée.
Moi j'ai 'aisance d'un veau de mer. Je reste éta-
lée sur ma paillasse, completement vaseuse et
désceuvrée. Le corps assommé et le regard vide
je peine a émerger de ce mauvais réve. L'odeur
et la saleté ambiantes m’ont coupé I'appétit mais
jai le réflexe de mettre mon morceau de pain
au fond de ma poche, qui sait quand on nous
redonnera a manger. Je n'avais jamais caché
de restes de nourriture dans mes poches aupa-
ravant et voila que je fais des réserves comme
un écureuil. Je m’adapte moi aussi, guidée
par l'instinct de survie. J'ai toutes les peines
du monde a me relever quand on vient me
chercher. A nouveau, on me fait attendre dans
le couloir. Mais en bonne compagnie cette fois
puisque sept autres détenues sont alignées a mes
coOtés. Je comprends qu'un nouveau transfert se
prépare. J'ai le vague espoir qu'on me ramene
au commissariat et que 'aventure s’arréte ici.
Mais vraiment vague. Je sens bien au fond que
les choses ne prennent pas cette tournure. Les
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policiers se comportent avec nous comme avec
des chiennes, pas comme avec des femmes inno-
centées qu'on s’appréte a libérer, en s'excusant
bien mesdames pour le dérangement. On nous
menotte deux par deux. Mon poignet est atta-
ché au poignet d'une jeune Tunisienne. Comme
avant une sortie scolaire, on nous fait patienter
en rang dans la cour et 'on nous compte. Ici pas
de risque de chahut, mon bin6me ne m’adresse
méme pas un regard. Puis le cortége se met en
branle le long de I'allée.

Un fourgon cabossé nous attend sur le par-
king. Je remarque tout de suite qu'il n'y a ni
vitre ni aération a l'arriere. C'est un container
en taule sur quatre roues. On nous pousse a
I'intérieur sans ménagement et nous prenons
place cahin-caha sur les bancs latéraux. Ainsi
attachées par deux, le moindre déplacement
est compliqué, maladroit, pénible. Les portes
se referment. Nous sommes a présent plon-
gées dans un noir quasi complet et la chaleur
devient vite suffocante. Il n'y a aucun systeme
de ventilation, ou s’il y en a eu un jour il ne
fonctionne plus depuis longtemps a en juger par
I'odeur acre qui remplit la boite. Nous n’avons
pas encore commencé a rouler que je me sens
déja mal. Je peine a trouver mon air. Les autres
détenues ne semblent pas mieux gérer la situa-
tion. Elles respirent fort, certaines gémissent,
d’autres pleurent carrément. Il va pourtant fal-
loir serrer les dents, puisque le fourgon s’élance
dans la ville. Nous sommes ballottées dans tous
les sens, les virages nous font glisser le long des
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bancs et basculer les unes sur les autres, les
nids-de-poule manquent a chaque fois de nous
faire tomber. Le chauffeur ne prend aucune
précaution pour la marchandise humaine qu'il
transporte. Les routes sont-elles si mauvaises
a Tunis pour que nous soyons secouées de la
sorte ? J'ai I'impression que nous roulons sur
une piste de terre en pleine campagne, j'ai du
mal a croire que nous soyons encore en ville.
Pourtant c’est bien Tunis et c’est vers son tri-
bunal qu'on nous conduit, je 'apprends par ma
voisine a qui je pose la question. Tres vite, des
femmes commencent a étre malades et 1'une
d’elles perd connaissance, celle en face attrape
une vieille bouteille d’eau qui roule sur le sol et
lui mouille le visage. Elle revient difficilement a
elle, sa voisine lui colle quelques gifles puis I'al-
longe la téte sur ses genoux. Une autre vomit le
peu d’eau et de pain que contenait son estomac.
L’odeur devient intenable. Le fourgon fonce tou-
jours a travers la ville. Je me cramponne au
banc pour me stabiliser, et pour détourner mon
attention je commence a compter les moutons.
Je m’échappe avec eux dans le pré, me voila
qui saute moi-méme les barriéres. Je compte
jusqu’a cent, jusqu'a deux cents, je perds le fil,
je recommence. Apreés quelques minutes de
route, le chauffeur s’arréte mais personne ne
nous ouvre. A l'extérieur il se trame quelque
chose. Nous tendons l'oreille. Rien ne se passe.
Nous patientons en silence. Tout a coup une
odeur terrifiante envahit I'habitacle. Du gaz !
Les femmes se mettent a tousser et paniquent.
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Elles hurlent et tapent du poing sur la carlingue.
Je me leve et frappe de toutes mes forces avec
elles. L'air déja rare devient carrément toxique.
Le chauffeur gueule quelque chose en arabe,
reprend sa place au volant, claque sa portiére
et redémarre. « Gasoil », me souffle une des
femmes, il s’est arrété pour faire le plein. Les
odeurs de fuel sont remontées jusqu'a nous et
nous ont fait paniquer, mais personne dehors
n'a pris la peine d’entrouvrir la porte pour nous
donner un peu d’air. Peu importe si on étouffe.
Je pense a ces histoires de chiens retrouvés
morts asphyxiés dans des voitures aprés que
leurs maitres les y ont laissés sans entrouvrir
la fenétre. Jinspire profondément et reprends
mon compte pour me calmer. Cinquante, cent,
deux cents, trois cents, de longues minutes
passent. J'ai I'impression d’étre enfermée dans
cette boite depuis des heures. Quand le camion
s’arréte enfin et que ses portes s'ouvrent j'ai tout
juste le temps d’'une grande respiration et je
suis de nouveau engloutie. Le véhicule est venu
se coller contre un batiment qui nous aspire
aussitot. Nous sommes digérées par une sorte
de centipeéde carcéral interminable. Un petit
metre de lumiere et d'oxygene seulement et
nous voila happées par une nouvelle puanteur,
une nouvelle obscurité et une nouvelle chaleur
étouffante, dans les sous-sols du tribunal. A la
suite d'un gardien nous descendons un escalier
en ciment, puis empruntons une succession de
couloirs étroits. Plus nous avancgons, plus les
plafonds me semblent bas mais c’est peut-étre
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mon imagination qui me joue des tours. Depuis
qu'on m’a enfermée je suis régulierement gagnée
par cette sensation étouffante que les parois
se rapprochent peu a peu de moi pour venir
m’écraser. Apres une longue déambulation en
file indienne, nous sommes réparties dans plu-
sieurs petites cellules aux allures de clapiers a
lapin. L’Angora a gauche, le Bélier a droite, le
Chinchilla au fond, quant au lapin nain que je
suis, on lui trouvera bien une petite place dans
ce clapier de trois metres sur deux pourtant déja
bien occupé. Je suis attrapée au collet et pous-
sée a l'intérieur, les femmes se tassent sur le
banc de pierre pour me laisser m’installer et le
gardien referme la porte. La cellule est a peine
plus grande que le fourgon dont nous sortons
et en prime elle empeste la sueur et l'urine. Je
réprime un haut-le-cceur en entrant, je ne vou-
drais pas que mes nouvelles « camarades » se
sentent insultées. Du reste, je ne crois pas que
cela vienne d’elles, mais bien des murs et du
sol qui transpirent d’humidité comme gorgés de
tous ces fluides. Je m’assois du bout des fesses,
droite comme un piquet pour ne toucher a rien.
Commence alors une longue et pesante attente.
Dans le petit réduit aucune femme ne discute.
Les seules qui parlent le font pour elles-mémes,
en pleurant et se lamentant. Aussi compatissante
que je sois, leurs larmes et gémissements inces-
sants finissent par m’attaquer les nerfs, je suis
au bord de la crise. Je donnerais cher pour pou-
voir prendre l'air ne serait-ce que cinq minutes
dans une cour, gueuler un coup et m’envoyer
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une grosse giclée d’eau froide au visage. Je com-
mence a comprendre la torture qu’est 'enferme-
ment. Je ferme les yeux et essaye de convoquer
mon « happy place », pour m'imaginer m’allon-
ger un instant sur le sable fin des plages de
mon enfance. Mais la mer n’est pas la pour me
bercer, et les cris des mouettes sont bien trop
déchirants. Deux bonnes heures s’écoulent avant
qu'un gardien me délivre de ma cellule pisseuse.
Hélas, ¢ca n’est pas pour me conduire devant le
juge comme je I'espérais. Je rejoins une nouvelle
file de détenues et nous sommes reconduites
jusqu’au fourgon. Des décisions cruciales ont
été prises me concernant mais je n'ai pas été
conviée a la réunion du Boys club. Jinterroge
les autres détenues sur notre nouvelle destina-
tion. « Haps », me lache I'une d’elles sans plus
d’explication, avant qu'une autre me traduise « a
la prison ». Le mot tombe comme un couperet.
Je comprends que les types en robe au-dessus de
ma téte viennent d’acter mon incarcération et je
blémis. J'ai envie de sauter du fourgon, dévaler
les escaliers les couloirs et débouler en trombe
dans la salle d’audience pour plaider ma cause,
essayer de les raisonner, protester, me défendre,
ou bien s’ils ne m’écoutent pas, envoyer au
moins valdinguer une ou deux chaises dans
le décor en signe de contestation, mais c’est
déja trop tard. Le sort en est jeté, les portes
claquent et le camion démarre. Alors je compte.
Je compte a l'infini, je m’abrutis de chiffres, je
compte jusqu'a cent, a l'endroit, a I'envers,
je compte jusqu’a cing cents, je compte jusqu’a
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mille. Je ne vois pas les moutons dans l'obscu-
rité du fourgon mais ils sont 13, ils tournent en
rond les pauvres, ils étouffent, ils cherchent la
sortie. Je me concentre pour ne pas les perdre.
382, 383, 384... maintenir la téte hors de 'eau,
385, 386, 387... chercher un peu d’air du bout
des levres, 388, 389, 390... haleter jusqu'a la
prochaine étape.
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