




Les contemplées



DE LA MÊME AUTRICE

À vivre couché, Onlit Éditions, 2014.



PAULINE HILLIER
Les contemplées

R O M A N



© La Manufacture de livres, 2023

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions 
destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction 
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le 
consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite 
et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335‑2 et suivants 
du Code de la propriété intellectuelle.



Il est vingt heures, le soleil se couche sur 
Tunis. Dans la voiture, un flic me met en garde : 
là où je vais ça ne va pas être facile, il va fal-
loir rester sur mes gardes et me méfier de tout 
le monde. Je ne sais pas où l’on me conduit, 
personne ne m’a expliqué. Des gens ont parlé 
en arabe autour de moi toute la journée, des 
officiers de police ont passé des coups de fil, 
d’autres m’ont observée gravement pendant de 
longues minutes avant de pousser de grands 
soupirs, une avocate a fait un passage éclair, 
toute en sueur, l’air affolé, une pile de dossiers 
sous le bras et des lunettes de soleil sur la tête, 
m’assurant qu’elle ferait tout son possible pour 
me sortir de là, mais personne ne m’a exposé 
le programme. Ça a eu l’air de leur sembler 
évident. Pourtant, plus les heures passent et plus 
rien pour moi ne l’est. Mon cerveau colle en vrac 
des images sur les mots que le flic prononce  : 
« Il y a des tueuses. Il faut faire attention. Il ne 
faut pas leur faire confiance. Elles te dépouil-
leront, elles te frapperont, ou même pire. Il y a 
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des folles là-bas. » Je serre les dents. Je sais qu’il 
veut me faire peur. Il guette ma réaction dans 
le rétroviseur mais j’évite soigneusement son 
regard. Je ne veux pas lui donner satisfaction. 
Je joue la fille qui en a vu d’autres, moi qui 
en ai vu si peu pourtant. Je scrute le paysage 
par la fenêtre en essayant de recueillir un maxi-
mum d’informations. Les rues défilent dans la 
pénombre. Des automobilistes, des motards 
et des piétons sont emportés par leurs trajets 
quotidiens, l’air concentré ou absent. Quelques 
arbres sans feuilles et recouverts de poussière 
tremblent au passage des camions. Un chien 
errant lève la patte contre un tronc puis repart 
en trottinant. Devant une épicerie une bande 
de pigeons a pris d’assaut un sac de semoule 
éventré, un homme sort les bras en l’air pour 
les chasser. Nous poursuivons notre course. Les 
passants se font plus rares. Je guette les pan-
neaux pour tenter de localiser l’endroit où nous 
allons, mais la plupart sont en arabe. Les rues se 
ressemblent et la ville devient vite un labyrinthe 
dans lequel le chauffeur semble tourner volon-
tairement en rond pour me perdre. Comme si 
je n’étais pas déjà assez paumée.

Voilà des heures qu’on me trimballe d’un 
endroit à l’autre. Mes poignets menottés passent 
de mains en mains, les mains me traînent de 
lieu en lieu. On me crie des choses en arabe 
sans prendre la peine de les traduire. On tire sur 
ma laisse comme sur celle d’un animal apeuré. 
La pénombre est partout à présent, elle enve-
loppe les silhouettes, se répand dans les rues, 
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entre dans la voiture, m’écrase contre le siège en 
cuir, pénètre ma gorge et mes oreilles, me gagne 
tout entière. Après des kilomètres de façades, 
la voiture de police ralentit enfin, passe sous 
un imposant fronton et s’engouffre dans un 
couloir sombre. « Bienvenue à la Geôle », me 
lâche le conducteur dans un rire moqueur. Un 
frisson me saisit tandis que la voiture s’enfonce 
dans la gueule béante du monstre. Les portes se 
referment sur moi en un boucan sinistre, grilles 
qui s’entrechoquent, gonds rouillés qui grincent, 
lourdes chaînes qu’on attache. Cette fois ça y 
est, le système carcéral vient de m’engloutir. Il 
n’a fait qu’une bouchée de moi. Je déglutis en 
même temps que lui, une énorme boule dans 
ma gorge.

Le flic gare la voiture mais je n’ai plus fran-
chement envie d’en sortir. Il descend, ouvre ma 
portière et m’attrape par le coude. La suite du 
trajet se fait à pied. Toujours menottée, je suis 
escortée par deux officiers le long d’un chemin 
en terre battue. J’en profite pour repérer un 
peu les lieux. Un imposant mur d’enceinte sur-
plombé de fils barbelés nous coupe du monde. 
Au bout du chemin, la silhouette lugubre d’un 
bâtiment en béton se détache. Sur la droite, 
une cour grillagée enferme plusieurs dizaines 
d’hommes, jeunes pour la plupart, pieds nus 
dans la poussière. Ils s’agglutinent le long du 
grillage pour lorgner la curiosité qui débarque, 
cherchent mon regard sans toutefois oser 
m’interpeller. Des gardiens les surveillent de 
loin d’un œil menaçant. De l’autre côté sur ma 
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gauche, un groupe patiente en file indienne 
devant un homme accroupi qui leur distribue 
de la nourriture. Une louche de bouillie rouge 
jetée dans un cul de bouteille en plastique, et 
au suivant. Mon estomac se noue à l’idée de 
prendre ici mon prochain repas. Mais je n’ai pas 
le temps d’y penser davantage car les policiers 
me poussent dans le dos pour que j’accélère le 
pas. Nous parvenons jusqu’à l’entrée du bâti-
ment, grimpons les trois marches en ciment 
du perron puis pénétrons à l’intérieur. Un halo 
verdâtre enveloppe la pièce. Verts les murs, vert 
le sol, verts les meubles, verts les gens, vert l’air 
qu’on respire. Je deviens verte moi aussi, sitôt 
entrée, saisie à la gorge par une puissante odeur 
d’égouts et de corps sales. Un épais comptoir 
de bois traverse le hall principal. Massif, on 
le croirait taillé d’un seul bloc, tout comme 
l’homme au guichet avec lequel mon escorte 
entame la discussion. Ce père fouettard doit 
bien faire dans les cent kilos. Derrière lui les 
longues étagères en bois sont vides, si ce n’est 
l’épaisse couche de poussière ocre qui recouvre 
les planches. Le seul objet que je remarque est 
un énorme registre. On me place dos au mur 
et on m’ordonne de ne pas bouger. Le temps 
passe. Des gardiens, en pantalon noir et chemise 
beige, matraques, menottes et clés à la cein-
ture, déambulent d’un couloir à l’autre. Ils sont 
gras, suants et effrayants. La seule femme de la 
bande ne détonne pas, bien que sa démarche 
boiteuse et son regard bigleux lui donnent un 
côté cartoon assez comique. Elle s’approche 
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de moi, caresse une mèche de mes cheveux, et 
m’assène un gros sourire dégueulasse encore 
plus glaçant qu’un mauvais regard, avant que 
des détenus l’interpellent du fond du couloir. 
Elle repart en claudiquant comme une oie, les 
pieds en dedans et le pas saccadé. Je me penche 
discrètement pour essayer de voir les cellules, à 
gauche, puis à droite, sans parvenir à distinguer 
grand-chose hormis des enfilades de barreaux 
à la peinture écaillée. À intervalles réguliers 
des colonnes de détenus passent devant moi. 
Ils ont des mines patibulaires  : menaçantes, 
hébétées ou brisées de fatigue. Ils sont sales, 
débraillés, pieds nus et beaucoup d’entre eux 
ont des cicatrices ou des plaies récentes sur le 
visage. Il y a des adolescents aussi. Slumdogs 
misérables qui passent et repassent une serpil-
lière ou un balai à la main. Ils servent de larbins 
aux gardiens qui les sifflent et leur gueulent des 
ordres. Ils obéissent, tête penchée, comme de 
pauvres petits forçats. Sur le sol je remarque 
à plusieurs endroits des taches de sang frais. 
Des scénarios sordides me passent par la tête. 
Je me concentre pour ne pas paniquer et pour 
parer à toutes les éventualités. Au milieu de 
ma gueule déconfite deux pupilles s’allument, 
noires et brillantes. Mes poings se serrent, mes 
muscles se tendent, pour la première fois de 
ma vie je me prépare à me battre. Mes mains 
sont prêtes à taper n’importe où, n’importe com-
ment, à s’agiter dans les airs, à se balancer de 
gauche à droite, comme elles le pourront. J’ai 
la sensation assez nouvelle de devoir défendre 
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ma peau. Je ne sais pas du tout comment m’y 
prendre mais je taperai dans le tas s’il le faut. 
Pourtant pour l’heure il n’y a guère que mes 
pensées angoissées et quelques mouches opiniâ-
tres qui m’assaillent. Est-ce que je perds déjà la 
boule ? Prisonnière depuis quelques heures et 
déjà en roue libre. La vraie bagarre a en fait lieu 
à l’intérieur de mon crâne, la peur et la raison 
se livrent un terrible round. Au loin j’entends 
des voix de femmes qui appellent. De temps en 
temps un gardien répond à leurs demandes, ici 
de l’eau, là du feu. Je suis terrorisée à l’idée de 
me retrouver en cellule avec elles. Je les imagine 
aussi effrayantes que leurs alter ego masculins. 
Je ne veux pas passer la nuit avec elles. Je pré-
férerais encore être mise à l’isolement. Je veux 
parler à un avocat, à l’ambassade, à quelqu’un 
qui pourrait répondre à mes questions, m’expli-
quer ce qui m’arrive. Je suis tombée au fond 
d’un puits mais aucune mission sauvetage ne 
semble se mettre en branle pour me tirer de là.

Même les deux flics qui m’ont accompagnée 
me faussent compagnie. La paperasse remplie 
ils prennent congé du tenancier sans même me 
jeter un regard. Ils redescendent l’allée centrale, 
remontent dans leur voiture, repassent sous 
le fronton, roulent dans les rues de la ville, 
arrivent au commissariat, garent leur voiture, 
montent les escaliers, dévissent leur casquette, 
se recoiffent avec leurs mains, retirent leur uni-
forme, remettent au clou leurs menottes, allu-
ment une cigarette et rentrent à la maison.  Je 
voudrais qu’ils m’emmènent. À  la  maison. 
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Je voudrais être sur le canapé lovée entre leurs 
femmes et eux pendant que le repas mijote. 
À  la  maison. Je voudrais enfiler leur pyjama 
et me coucher dans leur lit douillet. À la mai-
son. Je voudrais être n’importe où mais pas ici. 
Je ne veux pas rester. Je me sens comme une 
enfant abandonnée un premier jour d’école. Une 
école de film d’horreur. Le bureau du maître 
en face de moi est énorme, son cahier d’appel 
démesuré, et moi toute petite, de plus en plus 
petite, et déjà mise au coin.  Mais au pied du 
mur il n’y a pas de trou de souris par lequel 
m’enfuir. L’ogresse boiteuse revient vers moi. 
Elle attrape mes poignets sans ménagement et 
les libère de leurs menottes. Puis ses doigts de 
géante se referment autour de mon biceps et 
elle me tire vers elle. Ça y est, elle m’emporte 
dans son antre pour me dévorer. Je panique, 
les battements de mon cœur s’accélèrent, mon 
ventre se tord, je suis à deux doigts de crier 
à l’aide. Mais finalement rien ne se passe, à 
peine quelques mètres plus loin elle dégaine son 
trousseau de clefs, ouvre une grille et me pousse 
à l’intérieur. Je découvre mon auberge pour la 
nuit. Elle est déjà pleine à craquer. Ici je ne 
sais pas si c’est bon signe. Dès que je pénètre 
dans la pièce les mises en garde menaçantes 
du flic remontent à la surface  : « Des tueuses. 
Des folles. Te dépouilleront. Te frapperont. Ou 
même pire. » C’est quoi pire ? Elles ne peuvent 
quand même pas me tuer ? Elles n’ont pas le 
droit. Et de qui dois-je me méfier au juste ? 
Des gardiennes ? Des détenues ? Des  jeunes ? 
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Des vieilles ? De celles qui sourient ou de celles 
qui restent dans leur coin ? De celles qui ont l’air 
sûres d’elles ou des discrètes ? Je les dévisage 
une à une pour tenter de repérer les tueuses, les 
psychopathes, les violeuses, les mangeuses de 
bébés. Mille horreurs me passent par la tête. Des 
images confuses sur la prison me reviennent 
en mémoire. J’essaye de me souvenir, ça pour-
rait servir. Je me remémore ce film, l’histoire 
d’une Américaine emprisonnée à tort pour 
trafic de drogues. Est-ce qu’on la frappait et 
la dépouillait ? Est-ce qu’on la violait ? Est-ce 
que de vieilles détenues la tripotaient sous la 
douche ? Je ne me souviens plus. Je suis épui-
sée. Je voudrais dormir mais que m’arrivera-t-il 
si je ferme les yeux ? Alors je reste à l’affût, le 
doigt sur la détente. Quelque chose s’est enclen-
ché à l’intérieur de moi. Couteau aux dents, je 
suis prête à l’affrontement. À l’intérieur de mon 
crâne un petit coach s’agite. Il fait les cent pas 
et essaye de se montrer rassurant : « Ça va aller 
ma grande, tu sais te battre. S’il faut te défendre 
tu le feras, tu en es capable. Ne montre pas que 
tu as peur. Elles ne sont pas plus fortes que toi. 
Tu sais comment frapper. Aux endroits straté-
giques, tu te souviens ? Mais si ! On avait fait un 
cours de self-défense. Tu vas te souvenir, fais un 
effort ça va revenir. Le nez, oui c’est bien ! Par 
en dessous voilà. Et le menton ? Par au-dessus 
bravo ! Des coups nets et précis pour leur mon-
trer que tu sais y faire. Tiens-toi prête. Elles 
vont voir à qui elles ont affaire. Tu n’as pas peur 
d’elles, tu n’as peur de rien ! » Je m’accroupis 
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en vitesse contre le premier mur que je trouve 
histoire de me faire oublier. Le petit coach dans 
ma tête continue son speech « C’est un genre 
de Koh-Lanta tu vois. Sans plage ni cocotiers 
d’accord, mais l’objectif est le même  : boire, 
manger, faire les bonnes alliances, gagner des 
épreuves de survie et des jeux de confort, vivre 
quoi. Tout va se jouer très vite, il faut mettre en 
place ta stratégie ». Je suis tellement absorbée 
dans ces pensées survivalistes que je ne prête 
pas attention à l’autre petit coach, le raison-
nable, celui qui pense que le flic a sûrement dit 
ça pour me faire peur, celui qui passe sa main 
fraîche sur mon front brûlant pour me calmer 
et qui chuchote à mon oreille « ne tombe pas 
dans la parano, respire profondément, essaye de 
dormir un peu ». Je l’entends mais je ne l’écoute 
plus depuis longtemps. Les pensionnaires ont 
pourtant l’air plus misérable que dangereux. 
Leurs visages sont fermés mais elles n’ont pas 
de balafres sur les joues. Leurs vêtements sont 
sales et froissés, leurs cheveux emmêlés, et 
toutes semblent exténuées. La boiteuse bigleuse 
me jette une bouteille d’eau, une couverture et 
un tapis de sol puis referme la grille. La pièce 
doit faire dans les vingt mètres carrés. C’est 
une boîte vide et nue, refermée par un mur de 
barreaux. Où que je sois dans la pièce je peux 
voir et être vue par le gardien au comptoir ce 
qui me rassure beaucoup. Je suppose qu’il me 
protégera en cas d’attaque. Ou plutôt j’espère, 
que la violence ne viendra pas de lui, d’eux tous 
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qui rôdent dans les couloirs et me reluquent à 
chacun de leur passage, l’œil lubrique et affamé.

Nous sommes une bonne trentaine dans la cel-
lule, des vieilles, des jeunes et même un bébé d’à 
peine un an qui titube en chaussettes sur les tapis. 
La puanteur y est insoutenable. Un mélange de 
pisse, de merde, de sueur et de crasse. Dans ce 
pot-pourri je ne parviens même plus à identifier la 
nature et l’origine des effluves. Je ne saurais dire 
si l’odeur de pisse qui me pique le nez vient des 
toilettes à ma gauche, de la paillasse sous moi, 
des jupes de la petite vieille qui tremblote à ma 
droite, ou du pyjama souillé du bébé. Pauvre petit 
gosse. Est-ce qu’il se souviendra de sa détention 
juvénile ? Est-ce que ces visages désolés impré-
gneront sa mémoire ? Est-ce qu’il sait qu’il est 
enfermé ? Est-ce qu’il comprend que tout ça n’est 
pas normal ? Combien sont-elles dans cette pièce 
qui, comme lui, n’ont rien à faire là ?

J’ai pu voir lors de mon passage au commis-
sariat comme on jetait sans façon les prévenues 
en prison. Je n’avais pourtant rien d’une crimi-
nelle. Mais pourquoi se fatiguer ? En attendant 
de savoir, allez hop tout le monde au cachot. 
Même les vieilles, même les adolescentes, même 
les mères, même les petits gosses en pyjama. 
Alors on les souille les pyjamas. Dans cette 
saleté ambiante à quoi bon se retenir ? D’ailleurs 
je me souillerais bien moi aussi. Qu’est-ce que 
ça changerait ? Je refuse d’aller aux toilettes, des 
latrines sommaires dans un coin de la pièce, à 
peine dissimulées par un muret à mi-hauteur et 
sans autre système d’évacuation qu’un broc en 
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plastique. J’ai peur de ce que j’y verrais, peur 
des cafards, peur des merdes, peur des cafards 
sur les merdes. Mais leur odeur est partout sur 
moi, sur ma peau, sur mes cheveux, dans mes 
vêtements et dans ma bouche. Je ferme ma veste 
jusqu’en haut et coince mes mains dans mes 
manches, je rentre à l’intérieur de moi-même 
comme un escargot dans sa coquille puis je me 
roule en boule sur mon tapis et remonte mon 
coude sous ma joue. La nuit est tombée, il fait 
frais à présent. Une vieille sanglote en secouant 
la tête et en déclamant des vers misérables. 
Est-ce qu’elle prie ? Est-ce qu’elle se lamente 
sur ce qui lui est arrivé ? Je voudrais la conso-
ler. Non, ça n’est pas vrai, je voudrais qu’elle 
arrête de pleurer, je voudrais qu’elle se taise, 
je voudrais qu’elles la ferment toutes, je vou-
drais le silence, je voudrais qu’elles dorment, je 
voudrais être la seule éveillée dans la pièce, je 
voudrais la vision rassurante d’une masse ron-
flante et inoffensive. Je me méfie surtout des 
plus jeunes et ne les quitte pas des yeux. Elles 
ont formé un petit cercle et font tourner des 
cigarettes, en en allumant toujours une avant 
que l’autre ne s’éteigne, de sorte que le feu ne 
se perde jamais. Elles ne m’ont adressé la parole 
que pour m’en demander. Elles se moquent pas 
mal du reste, de qui je suis, de comment je vais. 
Elles seraient curieuses à la rigueur de savoir 
ce qui m’a conduite dans ce trou, mais elles 
sont trop fourbues pour trouver, en français, les 
mots pour m’interroger. J’observe leurs mains 
aux ongles sales attraper la cigarette, la porter 
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à leur bouche et la passer à leur voisine. Quels 
tours de passe-passe ces mains ont-elles joué ? 
Quels sont leurs talents cachés ? Savent-elles 
voler, frapper ou tuer ? Savent-elles crocheter 
les serrures ? Faire disparaître des cadavres ? 
Qui sont ces femmes dont je partage la chambre 
et la peine ? Depuis combien de jours sont-elles 
ici ? Se connaissent-elles ? Sont-elles de vraies 
criminelles ? J’ai peur et j’ai honte d’avoir peur. 
J’ai pitié et j’ai honte d’avoir pitié. Je suis triste 
et j’ai honte d’être triste. Tous mes sentiments se 
mêlent. Je voudrais leur parler mais je suis épui-
sée. J’emploie le peu d’énergie qu’il me reste à 
une veille appliquée. Je guette les regards, j’ana-
lyse les comportements, j’essaye d’anticiper les 
déplacements et de comprendre la teneur des 
échanges. Je me concentre pour ne pas bais-
ser la garde, ne pas dormir, ou alors tard, au 
petit matin, quand elles seront toutes assoupies, 
quand le danger sera neutralisé et juste pour 
quelques minutes, le minimum vital, comme 
un soldat en opération. Malgré la lumière bla-
farde du hall qui reste allumée toute la nuit, 
les femmes s’endorment une à une. Un peu ras-
surée et de toute façon trop lasse pour lutter, 
j’abandonne finalement ma tête au festin des 
poux sur le tapis et je ferme les yeux.

Quelques heures plus tard le petit déjeuner 
est servi. Mal de crâne, courbatures et quignon 
de pain sur un plateau. Le réveil est rude. Il 
ramène à la réalité. Et je ne veux pas de cette 
réalité. Dès que j’ouvre l’œil l’enchaînement bru-
tal des évènements remonte à la surface. Dans 
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d’autres circonstances je jetterais la couverture 
par-dessus ma tête pour refuser cette nouvelle 
journée, m’enfoncer au fond du lit et me ren-
dormir, mais aujourd’hui la couverture sent la 
pisse. Je n’ai pas été agressée pendant la nuit 
c’est déjà une belle performance. On m’a volé 
ma bouteille d’eau, bon, je ne suis pas matéria-
liste. Les autres aussi ont survécu. Toutes ont 
les yeux bouffis, du peu de sommeil ou du trop 
de larmes. Le petit gosse ne s’en sort pas si mal. 
Il passe de bras en bras et s’adapte à son envi-
ronnement avec l’aisance d’un singe-araignée. 
Moi j’ai l’aisance d’un veau de mer. Je reste éta-
lée sur ma paillasse, complètement vaseuse et 
désœuvrée. Le corps assommé et le regard vide 
je peine à émerger de ce mauvais rêve. L’odeur 
et la saleté ambiantes m’ont coupé l’appétit mais 
j’ai le réflexe de mettre mon morceau de pain 
au fond de ma poche, qui sait quand on nous 
redonnera à manger. Je n’avais jamais caché 
de restes de nourriture dans mes poches aupa-
ravant et voilà que je fais des réserves comme 
un écureuil. Je m’adapte moi aussi, guidée 
par l’instinct de survie. J’ai toutes les peines 
du monde à me relever quand on vient me 
chercher. À nouveau, on me fait attendre dans 
le couloir. Mais en bonne compagnie cette fois 
puisque sept autres détenues sont alignées à mes 
côtés. Je comprends qu’un nouveau transfert se 
prépare. J’ai le vague espoir qu’on me ramène 
au commissariat et que l’aventure s’arrête ici. 
Mais vraiment vague. Je sens bien au fond que 
les choses ne prennent pas cette tournure. Les 
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policiers se comportent avec nous comme avec 
des chiennes, pas comme avec des femmes inno-
centées qu’on s’apprête à libérer, en s’excusant 
bien mesdames pour le dérangement. On nous 
menotte deux par deux. Mon poignet est atta-
ché au poignet d’une jeune Tunisienne. Comme 
avant une sortie scolaire, on nous fait patienter 
en rang dans la cour et l’on nous compte. Ici pas 
de risque de chahut, mon binôme ne m’adresse 
même pas un regard. Puis le cortège se met en 
branle le long de l’allée.

Un fourgon cabossé nous attend sur le par-
king. Je remarque tout de suite qu’il n’y a ni 
vitre ni aération à l’arrière. C’est un container 
en taule sur quatre roues. On nous pousse à 
l’intérieur sans ménagement et nous prenons 
place cahin-caha sur les bancs latéraux. Ainsi 
attachées par deux, le moindre déplacement 
est compliqué, maladroit, pénible. Les portes 
se referment. Nous sommes à présent plon-
gées dans un noir quasi complet et la chaleur 
devient vite suffocante. Il n’y a aucun système 
de ventilation, ou s’il y en a eu un jour il ne 
fonctionne plus depuis longtemps à en juger par 
l’odeur âcre qui remplit la boîte. Nous n’avons 
pas encore commencé à rouler que je me sens 
déjà mal. Je peine à trouver mon air. Les autres 
détenues ne semblent pas mieux gérer la situa-
tion. Elles respirent fort, certaines gémissent, 
d’autres pleurent carrément. Il va pourtant fal-
loir serrer les dents, puisque le fourgon s’élance 
dans la ville. Nous sommes ballottées dans tous 
les sens, les virages nous font glisser le long des 
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bancs et basculer les unes sur les autres, les 
nids-de-poule manquent à chaque fois de nous 
faire tomber. Le chauffeur ne prend aucune 
précaution pour la marchandise humaine qu’il 
transporte. Les routes sont-elles si mauvaises 
à Tunis pour que nous soyons secouées de la 
sorte ? J’ai l’impression que nous roulons sur 
une piste de terre en pleine campagne, j’ai du 
mal à croire que nous soyons encore en  ville. 
Pourtant c’est bien Tunis et c’est vers son tri-
bunal qu’on nous conduit, je l’apprends par ma 
voisine à qui je pose la question. Très vite, des 
femmes commencent à être malades et l’une 
d’elles perd connaissance, celle en face attrape 
une vieille bouteille d’eau qui roule sur le sol et 
lui mouille le visage. Elle revient difficilement à 
elle, sa voisine lui colle quelques gifles puis l’al-
longe la tête sur ses genoux. Une autre vomit le 
peu d’eau et de pain que contenait son estomac. 
L’odeur devient intenable. Le fourgon fonce tou-
jours à travers la ville. Je me cramponne au 
banc pour me stabiliser, et pour détourner mon 
attention je commence à compter les moutons. 
Je m’échappe avec eux dans le pré, me voilà 
qui saute moi-même les barrières. Je compte 
jusqu’à cent, jusqu’à deux cents, je perds le fil, 
je recommence. Après quelques minutes de 
route, le chauffeur s’arrête mais personne ne 
nous ouvre. À l’extérieur il se trame quelque 
chose. Nous tendons l’oreille. Rien ne se passe. 
Nous patientons en silence. Tout à coup une 
odeur terrifiante envahit l’habitacle. Du gaz ! 
Les femmes se mettent à tousser et paniquent. 
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Elles hurlent et tapent du poing sur la carlingue. 
Je me lève et frappe de toutes mes forces avec 
elles. L’air déjà rare devient carrément toxique. 
Le chauffeur gueule quelque chose en arabe, 
reprend sa place au volant, claque sa portière 
et redémarre. « Gasoil », me souffle une des 
femmes, il s’est arrêté pour faire le plein. Les 
odeurs de fuel sont remontées jusqu’à nous et 
nous ont fait paniquer, mais personne dehors 
n’a pris la peine d’entrouvrir la porte pour nous 
donner un peu d’air. Peu importe si on étouffe. 
Je pense à ces histoires de chiens retrouvés 
morts asphyxiés dans des voitures après que 
leurs maîtres les y ont laissés sans entrouvrir 
la fenêtre. J’inspire profondément et reprends 
mon compte pour me calmer. Cinquante, cent, 
deux cents, trois cents, de longues minutes 
passent. J’ai l’impression d’être enfermée dans 
cette boîte depuis des heures. Quand le camion 
s’arrête enfin et que ses portes s’ouvrent j’ai tout 
juste le temps d’une grande respiration et je 
suis de nouveau engloutie. Le véhicule est venu 
se coller contre un bâtiment qui nous aspire 
aussitôt. Nous sommes digérées par une sorte 
de centipède carcéral interminable. Un petit 
mètre de lumière et d’oxygène seulement et 
nous voilà happées par une nouvelle puanteur, 
une nouvelle obscurité et une nouvelle chaleur 
étouffante, dans les sous-sols du tribunal. À la 
suite d’un gardien nous descendons un escalier 
en ciment, puis empruntons une succession de 
couloirs étroits. Plus nous avançons, plus les 
plafonds me semblent bas mais c’est peut-être 
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mon imagination qui me joue des tours. Depuis 
qu’on m’a enfermée je suis régulièrement gagnée 
par cette sensation étouffante que les parois 
se rapprochent peu à peu de moi pour venir 
m’écraser. Après une longue déambulation en 
file indienne, nous sommes réparties dans plu-
sieurs petites cellules aux allures de clapiers à 
lapin. L’Angora à gauche, le Bélier à droite, le 
Chinchilla au fond, quant au lapin nain que je 
suis, on lui trouvera bien une petite place dans 
ce clapier de trois mètres sur deux pourtant déjà 
bien occupé. Je suis attrapée au collet et pous-
sée à l’intérieur, les femmes se tassent sur le 
banc de pierre pour me laisser m’installer et le 
gardien referme la porte. La cellule est à peine 
plus grande que le fourgon dont nous sortons 
et en prime elle empeste la sueur et l’urine. Je 
réprime un haut-le-cœur en entrant, je ne vou-
drais pas que mes nouvelles « camarades » se 
sentent insultées. Du reste, je ne crois pas que 
cela vienne d’elles, mais bien des murs et du 
sol qui transpirent d’humidité comme gorgés de 
tous ces fluides. Je m’assois du bout des fesses, 
droite comme un piquet pour ne toucher à rien. 
Commence alors une longue et pesante attente. 
Dans le petit réduit aucune femme ne discute. 
Les seules qui parlent le font pour elles-mêmes, 
en pleurant et se lamentant. Aussi compatissante 
que je sois, leurs larmes et gémissements inces-
sants finissent par m’attaquer les nerfs, je suis 
au bord de la crise. Je donnerais cher pour pou-
voir prendre l’air ne serait-ce que cinq minutes 
dans une cour, gueuler un coup et m’envoyer 
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une grosse giclée d’eau froide au visage. Je com-
mence à comprendre la torture qu’est l’enferme-
ment. Je ferme les yeux et essaye de convoquer 
mon « happy place », pour m’imaginer m’allon-
ger un instant sur le sable fin des plages de 
mon enfance. Mais la mer n’est pas là pour me 
bercer, et les cris des mouettes sont bien trop 
déchirants. Deux bonnes heures s’écoulent avant 
qu’un gardien me délivre de ma cellule pisseuse. 
Hélas, ça n’est pas pour me conduire devant le 
juge comme je l’espérais. Je rejoins une nouvelle 
file de détenues et nous sommes reconduites 
jusqu’au fourgon. Des décisions cruciales ont 
été prises me concernant mais je n’ai pas été 
conviée à la réunion du Boys club.  J’interroge 
les autres détenues sur notre nouvelle destina-
tion. « Haps », me lâche l’une d’elles sans plus 
d’explication, avant qu’une autre me traduise « à 
la prison ». Le mot tombe comme un couperet. 
Je comprends que les types en robe au-dessus de 
ma tête viennent d’acter mon incarcération et je 
blêmis. J’ai envie de sauter du fourgon, dévaler 
les escaliers les couloirs et débouler en trombe 
dans la salle d’audience pour plaider ma cause, 
essayer de les raisonner, protester, me défendre, 
ou bien s’ils ne m’écoutent pas, envoyer au 
moins valdinguer une ou deux chaises dans 
le décor en signe de contestation, mais c’est 
déjà trop tard. Le sort en est jeté, les portes 
claquent et le camion démarre. Alors je compte. 
Je compte à l’infini, je m’abrutis de chiffres, je 
compte jusqu’à cent, à l’endroit, à l’envers, 
je compte jusqu’à cinq cents, je compte jusqu’à 
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mille. Je ne vois pas les moutons dans l’obscu-
rité du fourgon mais ils sont là, ils tournent en 
rond les pauvres, ils étouffent, ils cherchent la 
sortie. Je me concentre pour ne pas les perdre. 
382, 383, 384… maintenir la tête hors de l’eau, 
385, 386, 387… chercher un peu d’air du bout 
des lèvres, 388, 389, 390… haleter jusqu’à la 
prochaine étape.
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