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Le froid saisit le garcon a la descente du train.
Détoure son corps osseux, les saillances enfouies sous
ses vétements trop larges, I'aréte du nez, les pha-
langes au bout des mitaines. Il se fige sur le quai, sa
valise & la main, enveloppé de son souffle. Il pergoit
exactement ses contours, la mince frontiére qui le
sépare du dehors a la jonction de la peau tiede et de
la gangue d’air glacial. La sensation est si aigué qu’il
se figure sa silhouette dissociée du décor, pareille aux
personnages découpés d’'un théitre d’ombres. Mais
déja ses formes se dissolvent. La neige lui monte aux
chevilles, sagrippe en gros flocons a son bonnet,
son pantalon et son manteau de laine, samoncelle
sur sa valise, ses chaussures, s'applique a 'absorber
comme elle gomme toute chose. De la petite gare,
des arbres, des bancs, on ne devine que des volumes
polis, remodelés par la neige. Le brouillard fond les
alentours dans une matiére opaque dont émergent
de rares lignes noires : rails, fines faces des troncs
contraires au sens du vent, bords de toit. Un sque-
lette de paysage. Méme la sceur a ses cOtés s'estompe,
ses joues pales, sa robe et son voile beige affadis par
la neige ; seules ressortent, comme en suspens, ses
montures de lunettes et sa canne.
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— Vincent ?

Lhomme surgit du froid, la casquette, le pantalon,
la pelerine plaqués de blanc, des glacons accrochés
a la barbe. Il a donc su pour 'avalanche, la voie en-
sevelie. Il est venu chercher le garcon. La sceur sou-
pire, elle pourra repartir.

Clest leur troisieme train depuis Paris. Jamais Vadim
n’avait pris le train avant, un train qui distancie la
ville. Il était trop anxieux pour étre excité. Tout au
long du trajet a coté de la sceur il a pensé respire,
sest attaché a cette discipline infime : pomper expul-
ser l'air de ses poumons, seconde apres seconde, six
cents kilometres d’incertitude fragmentés en mil-
liers d’étapes stres. Derriére la vitre embuée, il a &
peine percu les lambeaux de paysages défaits par la
vitesse. Il a vaguement crayonné son carnet. S’est
efforcé 2 dormir, les omoplates poncées par le dos-
sier en bois. La pluie est tombée dru aux abords de
Lyon, s’est muée en neige fondue puis en flocons
serrés, une vision exagérée, quasi magique du froid.
Chaque correspondance les enfoncait davantage
dans lhiver, hiver devait étre la destination. Quand
le brouillard a coulé jusqu’aux talus de part et d’autre
de la voie, le visage de la sceur s'est fermé. La météo,
Vadim s’en moquait, inconscient de ce danger-la.
Elle savait, elle, ce que signifiait étre bloqué au pied
du col. Et puis elle était vieille, fatiguée, le risque
de ce voyage, en soi, suffisait. Evidemment, Vadim
n’a pas vu la plaine du Chedde. Il n’a pas vu la chaine
des Aravis. Il n’a pas vu les domes, crétes, aiguilles,
sommets insoupgonnables au-dela des nuages. Il a
vu des galeries compactes d’épicéas enserrer le train
dans la montée, la rame luttait contre la pente et
les branches ployées, lourdes de neige, rayaient la

12



vitre du wagon comme des chevelures trempées. Il
a vu un tunnel, un boyau plus obscur que l'air. Il
n’a pas vu le viaduc arqué par-dessus I'Arve verte.
Il n’a pas vu les clochers, les calottes neigeuses en
surplomb, les glaciers écroulés, il n'en a pas idée. Le
front appuyé a la fenétre, au ras des rails il a vu des
branches hérissées dans le blanc avec des feuilles au
boug, il a imaginé des bras étiques hurlant au secours
depuis le sous-sol gelé. Il n’a pas entendu I'annonce
de l'avalanche, 2 ce moment-la il déchiffrait un pan-
neau planté sur le quai, intrigué par les sonorités
familieres en ce lieu completement étranger : Cha-
mo-nix. Il connaissait ce mot, chamonixe, il se répé-
tait distinctement les syllabes comme on piétine
largile, un talon apres I'autre, pour faire monter a
la surface des cailloux enfouis, cha-mo-nixe-cha-
mo-nixe-cha-mo-nixe jusqu'a ce que du fond de sa
mémoire jaillisse 'image des petites brioches bom-
bées fourrées de pulpe d’orange, glacées d’'une pel-
licule de sucre qu’il grattait de l'ongle, il y a
longtemps, quand on pouvait acheter des giteaux
Chamonix : il en projetait la vision sur le quai
enneigé, couchées sous papier translucide dans une
boite en carton LAlsacienne, et un mirage de bis-
cuit se délitait sur sa langue, et le sucre imaginaire
agacait ses gencives. Les toponymes contradictoires,
I’Alsace de la marque UAlsacienne, a l'est de la
France il croyait se souvenir, les Alpes ici plus au
sud ou se trouvait le panneau Chamonix, la confi-
ture d’agrumes associée a un pays de soleil pour
lequel il n’avait pas de nom, faisaient voler en éclats
ses notions de géographie : ol est-ce quon était,
exactement ? Ou, sur la carte dépliée par sa mere
dans la chambre, la veille du départ, a quel point
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du trajet grossicrement tracé ? Il se sentait perdu.
Il avait d& murmurer, la sceur a tapoté sa main,
doucement soufflé a son oreille : Chamont ! Pas
Chamonixe... Elle a souri : mon couvent est ici.
DPuis elle a dit tu as entendu ? Le train sarréterait
deux stations plus tot a cause d’une avalanche. 1l
n’y avait plus qu’a espérer que ’homme était pré-
venu. Ne t'inquiéte pas, Vincent, on y est presque.
Trop tard, le mot avalanche faisait surgir une menace
de plus. Alors Vadim a dormi jusquau bout, il s'est
englouti dans le sommeil et il n'a plus rien vu.
Maintenant il est au terminus provisoire quelque
part dans le blanc, pas encore arrivé a destination,
il ignore tout de ce qui I'entoure sauf la neige et le
froid.
— Vincent ? répéte 'homme.
Il va se faire a ce prénom-la.
— Oui, C’est nous, c’est lui... dit la sceur. Vous
étes Albert ?
— Albert n’a pas pu venir, a cause de sa jambe. Je
suis son frere.
LChomme racle les “r” a la facon du pére de Vadim,
qui sefforce d’empécher I'enroulement de sa lan-
gue, rabote les consonnes dans le fond de sa gorge,
pour les franciser a la mode parisienne. Mais I'ac-
cent differe, et quand 'homme parle il ouvre a peine
la bouche. Pas russe, lui, cest siir.
— Vous étes descendu a pied ?
— Lavalanche est tombée ce matin, j’ai pris de
lavance.
La sceur hoche longuement la téte. Elle pose sa pau-
me sur I'épaule de Vadim, la presse.
— Prenez soin de lui... et faites mes amitiés a 'abbé
Payot.
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Elle secoue sa robe puis remonte dans le wagon,
sassoit derriere la vitre. Elle regarde Vadim agiter la
main, faisant valser les flocons autour de son visage,
et muettement articuler au revoir. La neige efface le
garcon, confisque son corps maigre, ses verres de
myope n'y peuvent rien. Elle pense : cest ce qui
peut lui arriver de mieux.

— La nuit vient tdt, petit, on ne va pas tarder. Fais
voir tes chaussures.

Vadim suit '’homme dans le batiment de la gare,
tape ses talons sur le carrelage.

— Bon...

Lhomme se défait de sa hotte, en extirpe un genre
de bottes a semelles cloutées, s'accroupit devant
Vadim. Trop grandes, a I'évidence.

— On m’a dit que tu avais douze ans...

— J’ai douze ans.

— Pas tes pieds.

Lhomme froisse des feuilles de journal, les bourre
au fond des bottes, serre les lacets.

— Ca devrait aller.

Il enfonce les chaussures inutiles dans sa hotte, puis
tend 4 Vadim un morceau de pain et une gourde.
— Prends des forces.

Vadim mord le pain, boit 4 la gourde.

— Donne ta valise, les mains ¢a peut servir. Jamais
dans les poches, compris ?

Ils montent en file lente, espacée, derri¢re d’autres
silhouettes elles aussi descendues du train. Ca res-
semble a une petite route, un ruban sinueux parmi
les arbres ot ils creusent une trace dans la trace pré-
cédente quasi évanouie. Vadim fixe ses chaussures,
sapplique a se caler dans 'empreinte de 'Thomme
avant qu'elle seffondre. Il monte haut ses genoux
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pour sextirper de la neige, appuie ferme ses plantes
de pieds, accroche le sol en dépit de ses godasses
de clown, les bras en balancier. Il entend le crisse-
ment de feutre sous ses semelles et sous les semelles
de P’homme. Il cale son pas sur son pas, son souffle
sur son souflle, son coeur bat grave comme un bat-
tant de cloche. IIs montent, encordés 'un a 'autre
par le tempo de la marche tandis que la neige les re-
couvre. Autour, Vadim devine des gouffres, des plis-
sements, des reliefs. Il a le pressentiment des caches,
des refuges et des pieges, il emprunte sans le savoir
des chemins de fuite et de contrebande, il percoit du
mystére dans ce décor sans cesse dérobé 4 la vue. A un
moment, au loin, un sifflement fend le silence ; le
train s’ébranle dans la vallée.

Par réflexe, Vadim respire bouche grande ouverte,
il y va de sa survie. D’habitude I'effort tient son tho-
rax en étau, il n’y a pas droit contrairement a Jean,
le frére ainé aux courses splendides. Ma petite loco-
motive, sourit sa mére en caressant le visage pale
tant de fois revenu d’entre les morts, elle conserve
pour lui du vrai café dans un pot de fer, un trésor,
la caféine dilate les bronches, et quand il dort la
nuit elle colle oreille a sa poitrine. C'est ainsi quil
est né, asthmatique, et depuis des mois 'espace s'est
drastiquement resserré autour de lui. Son pere a
di déplacer chez eux l'atelier de cordonnerie, et on
avait beau calfeutrer la porte, créer des courants
d’air, 'odeur des colles et des solvants ne capitulait
pas, attaquait ses poumons, le contraignant a I'exil
sur les paliers voisins. Seulement son pére n'avait
plus le choix, §’il voulait travailler ce serait sans se
faire voir. Lespace s'est contracté encore quand le
pére a fui, que par précaution Vadim et sa mére ont
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changé d’adresse, cohabité dans une chambre chez
les Dorselles, les patrons de sa mere, deux lits sépa-
rés d’'un paravent de tissu plus mince qu'une peau,
leurs vétements en pile sur 'unique étagere, 'oxy-
gene partagé jusque dans le sommeil. Depuis tout
petit Vadim dessinait des mondes miniatures, ner-
vures de feuilles, rainures dans le bois, reflets de fla-
ques, il observait la peau, les pelures, 'écorce, l'aile
du papillon, les boursoufflures du verre, les craque-
lures du cuir, les consignait en dégradés de gris sur
les pages de son carnet, une collection de fresques
ultra-précises. Il préférait la plus petite échelle, les
panoramas de microscope. Lautomne dernier, dans
la petite chambre il s’est mis & tracer des cylindres,
a saturer le papier de tuyaux encombrés, de figures
flasques, d’alvéoles en grappes écrasées. On aurait
pu y voir des abstractions, de pures formes, un jeu
visuel. Mais il exhibait le chaos de son corps, il n'en
pouvait plus. La peur du dehors étranglait ses bron-
ches. Le jour de la piqlre d’adrénaline il fixait le
plafond, petit gisant au visage marbré, paupiéres et
levres violettes mais le coeur au galop, le sang battait
en éclairs dans le blanc de ses yeux et sa mére a dit
stop. Mme Dorselles avait raison, il fallait que Vadim
sen aille. Son mari connaissait un homme dont la
famille avait fait fortune dans le caoutchouc a Ivry,
dans la banlieue de Paris. Les Dorselles avaient rendu
service a la ni¢ce de cet homme, qui était enceinte,
le temps qu’elle fasse passer I'enfant, en 'embau-
chant un temps comme domestique dans ce méme
appartement ou travaille maintenant la mere de Va-
dim. Lentrepreneur venait d’une vallée trop étroite
pour étre lisible sur latlas, un lieu haut perché,
creusé comme un berceau dans la montagne, qu’il
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appelait vallée des Ours. Quelqu’un la-bas pourrait
prendre Vadim. Sophie donnerait une partie de sa
paie, les Dorselles se chargeraient du reste.

Vadim ignorait qu’il y aurait une telle pente a gra-
vir, de la neige aux mollets, du brouillard. Sa mére
aussi, C’est siir, et les Dorselles, sinon ils auraient
hésité. 11 est attentif a son souflle, guette le moin-
dre crépitement, les prémices de 'oppression. Il
s'économise, se dit que ses énormes chaussures lui
tiendront lieu d’excuse s'il prend trop son temps.
Mais rien n'arrive qu’un allégement continu, et
puis ’homme s’en fout, de sa lenteur. Ou bien il
sait et il patiente. Des petits ballons d’hélium se
gonflent un a un sous les cotes du garcon et le sou-
lévent, il a une curieuse impression de flotter. Le
froid glisse dans ses bronches des goupillons de
cristal, les gaine, l'air vif y fuse en fleche. La fron-
tiere qui sépare sa peau du dehors s'efface et ce n'est
pas désagréable, il a les doigts gourds, les orteils
durs, il devient le froid. Les flocons se prennent a
ses cils, collent a ses joues en un dréle de plumage.
La morve gele sous son nez, il ne sent plus son
visage, la laine qui gratte, ses joues briilées. Lécharpe
lui fait une mentonniere, le bonnet un casque, son
manteau une étrange armure. Ca lui plait, méme
si la pensée de sa mere seule, de son pére on ne sait
ou 'empéche de se laisser prendre complétement.
Eux, ils fourragent dans ses boucles avec tendresse
et ils répetent pars, Vadim, pars, il s’y résout. Mais
en lui quelque chose résiste, parce que quoi qu’il
arrive il est le fils de Sophie, de Joseph, le frére de
Jean, le petit-fils de Pierre, de Myriam, de Rachel,
de Jacob.

— Cava?
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Vadim léve la téte. Les ombres devant eux ont dis-
paru, il y a peut-étre des habitations autour ou elles
ont bifurqué.

— Ca va.

LChomme pose la valise, masse son épaule, désigne
le ciel. I dit que la-haut cest le col. Le col est fermé
six 4 sept mois de 'année, la route aussi, il y a bien
douze metres de neige par-dessus, parfois c’est qua-
torze, vingt metres. Le seul moyen d’entrer dans la
vallée cest le tunnel de Montroc. Si le train peut 'y
rouler tu le prends, s’il est bloqué tu marches sous
le tunnel, tu traverses la montagne, tu dépasses I'ava-
lanche.

— Clest ce qu'on va faire.

Vadim regarde vers le col invisible, qui barre 'ac-
ces au lieu de 'ouvrir, cadenasse la vallée peut-étre,
ou la protége. Peu importe, tant que la vallée est un
abri. Ils bifurquent entre des maisons éparses dont
ne s'échappent ni bruit ni lumiére, rejoignent la
voie ferrée, ou plutdt 'imaginent, dans le résidu
de sillon qui meéne a 'entrée du tunnel.

— Fais gaffe aux chandelles, dit 'homme, le faisceau
de sa lampe braqué sur une frange de stalactites.
Vadim scrute au plafond les minces poignards dorés,
bouche fantastique. Chomme casse deux branches
d’un arbrisseau, en secoue la neige et les élague.
— Je garde la lampe pour apres le tunnel, il dit, on
n'aura pas de repéres pour marcher dans la nuit. Tan-
dis qu’ici, on a le mur. Tu racles la branche contre
le mur, jusqu’au bout.

Lhomme éteint sa lampe, Vadim s’engouffre a sa
suite dans le tunnel et le noir les aspire. Comme
I’homme, Vadim tient sa branche dans la main droite
et frotte la paroi. Ce nest plus le silence du dehors,
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les bruits tout a I'heure assourdis résonnent main-
tenant, renvoyés en notes claires par la pierre puis
affadis d’écho en écho. Vadim s'entend renifler, souf-
fler. Le grattement des batons, les semelles frappées
contre la terre, le craquement des flaques 2 moitié
gelées, les goutte-a-goutte et les succions de la boue
répétés se fondent en un magma bizarre, une sym-
phonie de grotte, a croire qu’ils sont dix, vingt la-
dessous a4 marcher avec eux. Il se rend compte qu’il
surveille pour rien sa respiration, l'air entre et res-
sort limpide. Alors il se concentre sur la lumiere, il
la cherche. Il a beau dilater ses pupilles, pas la moin-
dre lueur au-devant. Méme pas un furtif reflet sur
la glace, qui doit pendre en orgues tout le long de la
voite. Quand il se retourne, Cest noir aussi. A un
moment il entend un frottement métallique, un bou-
quet d’étincelles brasille. Puis on entend une pierre
rouler.

— A ton tour ! dit la voix de Thomme. Y a qu'a se
baisser, tu ramasses un caillou et tu rayes le mur.
Vadim saisit une pierre, frappe le mur.

— Raye fort !

Il n’est pas doué, il a les mains gelées, il allume trois
paillettes et s'écorche les doigts. Chomme rit, le tun-
nel démultiplie son rire et Vadim lache la pierre.
Puis le frottement de la branche retentit & nouveau.
Vadim l'imite. Le bras lui tire, a force. Soudain, un
point blafard perce les ténébres. Chomme balance
la branche, Vadim aussi. Le point se dilate, ils pro-
gressent a la vue. La sortie du tunnel est une trouée
creusée dans 'avalanche, une béance blanche dont
il faut enjamber le bord.

— Rien de fragile ? demande '’homme en levant la
valise.
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Vadim secoue la téte. Chomme lance la valise par-
dessus le bourrelet de neige puis tend au garcon une
main sre, viens, viens vite ¢a n'est pas stable, on
ne fait pas de pause ici.

Voila, ils ont traversé le tunnel. Il ne neige plus. Pas
un flocon. Pas une once de vent. Le brouillard tient
le paysage dans un crépuscule blanc. On dirait un
monde arrété, figé sur une plaque de verre dans le
gélatinobromure d’argent — Vadim en a vu, de ces
impressions, chez son voisin de Paris, le visage collé
aux cercles oculaires d’une visionneuse.

Ils empruntent un passage grossier dans la neige,
on est slirement venu ici avant eux, un homme ou
bien un animal. Vadim se demande quel instinct
dicte 2 ’homme ol poser son pied sans glisser, se
tordre la cheville, se faire happer par une cavité. De
temps en temps il jette un ceil par-dessus son épaule,
pour voir : ¢a y est, le tunnel se resserre derriere eux.
De l'autre c6té il y a 'immense journée de Vadim,
chamonixe, les traces de front, de doigts sur les vi-
tres embuées, les sommeils profonds, les milliers de
respirations controlées pour tenir, toutes les gares,
les quais et les arréts, le périple depuis Paris, la cham-
bre étroite chez les Dorselles, 'appartement fami-
lial déserté. Il est mort de fatigue. Ici, Cest la vallée
des Ours ou il n'est que Vincent.

Ils progressent le long de la voie qui plonge et se
courbe. On entend le chuchotement d’un torrent,
un cri d’oiseau, presque irréels dans I'espace immo-
bile. Ils coupent a gauche, montent un talus, s'en-
foncent dans la neige jusqu'aux hanches, débouchent
dans une tranchée aux parois droites et nettes
comme creusée a coups de pelle, deux fois plus
haute que le gargon. Et il a cette pensée, tout d’'un

21



coup, lui qui ne connait pas grand-chose aux textes
sacrés, celui-ci a d 'impressionner ou bien il en
a vu un tableau, une image, de la mer Rouge ou-
verte devant Moise en murailles gigantesques. 11
avance en somnambule avec ses cuisses de glace,
ses genoux de glace, ses mollets de glace, ses pieds
de glace, il se figure les parois de neige se refermer
derriere eux. Il lutte contre la main de glace qui
ferme ses paupieres, accroche son regard aux cou-
lées grises pendues au ciel, rochers lointains, foréts
peut-étre, ou bien ce sont des réves. Il fixe le halo
jaune de la lampe sur la neige. Par-dela les murail-
les, il apercoit juste quand il les dépasse des mai-
sons écrasées de neige, des rais de lumiere derriere
des fenétres calfeutrées. Puis rien que la tranchée
et le rond de la lampe. Il trébuche. Chomme se re-
tourne.

— Deux kilometres et on y est. Tiens, mange. Et
balance tes bras, comme ¢a, d’avant en arriére, pour
faire circuler le sang.

Le garcon mord dans le pain noir et le laisse fondre
sur sa langue, macher cest trop d’effort. Ils marchent
sur la route des Confins en pente inexorable, il n’en
sait pas le nom mais ne s'en étonnerait pas, s'il savait
ce que confins veut dire, le bout du monde ne peut
pas étre loin. Une maison, un virage. Le halo de la
lampe, obstinément. Ils quittent la tranchée, montent
a 'oblique de la route maintenant, une trace dans
la neige partiellement recouverte et leurs pieds s’en-
foncent encore. En haut, un hameau, des maisons
bien serrées aux volumes plus sombres que la nuit.
Alors '’homme s’arréte, éteint sa lampe. Secoue sa
pelerine, frappe ses chaussures contre une marche
et pousse une porte.
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D’un coup la lumiere enveloppe le garcon, une odeur
forte de feu, de soupe, d’animal. Au bout de la main
qui le retient il y a une femme. Tout ce qui suit se
produit dans un songe. La femme dit tape tes chaus-
sures. 1l le fait. Puis viens, tu es gelé. Il vient, avec
son manteau, ses chaussures, se laisse conduire et
asseoir pres d’'un poéle. Elle ne lui demande rien,
ni ’homme, ni un autre homme qui lui ressemble
comme deux gouttes d’eau sauf qu'il boite, ni un autre
plus vieux qui fume la pipe, ils l'observent, il a froid
ils disent, ¢a se voit, il est épuisé, Cest normal, il ira
mieux demain, donne-lui a boire, donne-lui & man-
ger, la femme essuie énergiquement ses cheveux dans
un chiffon, lui se perd dans les rainures du parquet.
Les chaussures du gargon dégouttent sur le plancher,
des petites flaques se forment sous son manteau, ses
lacets dégelent. La chaleur brile ses mains, ses pieds,
son visage, vrille ses tempes. La femme déboutonne
son manteau, I'enléve. Sagenouille, défait ses lacets,
ote doucement ses chaussures, ses chaussettes trem-
pées, frotte ses pieds entre ses mains.

— Tu as faim ?

— Non, merci.

— Prends quand méme.

Elle lui tend une cuillere pleine d’une pate ambrée,
il la fourre dans sa bouche. Le miel explose sous ses
papilles, cest trop, il grimace, écceuré. Elle prépare
une tisane, lui demande de boire. Il boit, ¢a a un
golit d’herbe et de médicament. Il n’en peut plus. 11
veut seulement dormir alors il boit vite. Il tangue
derri¢re la femme dans l'escalier, entre a 'aveugle
dans une petite chambre ol tremble une ampoule
sous un abat-jour en dentelle. La femme lui tend
une chemise propre.
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— J’attends derriére la porte, tu me donneras tes
vétements pour que je les fasse sécher.

Il se déshabille avec des gestes ivres, lutte pour ne
pas s'écrouler. Il frissonne au contact de la chemise
réche. Ramasse en boule ses vétements, les tend par
la porte entrouverte.

— Tu feras attention a la brique, hein ?

Il ne comprend pas, il veut dormir.

— Oui.

— Bonne nuit, Vincent.

— Bonne nuit madame.

— Moi Cest Blanche.

— Blanche, il répéte en écho.

Il s'engouftre sous les couvertures, heurte de ses or-
teils une masse chaude, souléve le drap : la brique.
Il la repousse au fond du lit, balance l'oreiller de
plumes, jamais de plumes pour 'asthmatique, ferme
enfin les yeux. Il entrevoit les visages de sa mere, de
Jean, de son pére tels que les emprisonne le médail-
lon de cuir resté dans sa valise, en bas, étiquetée au
nom de Vincent Dorselles. Il est Vincent maintenant.
La neige recouvre les visages.

Clest le jour qui le réveille. Ou bien sa nuque
raide figée dans la position de la veille, il a d& dor-
mir d’'un sommeil de pierre. Ou bien le froid sur sa
cuisse, il a rejeté la couverture pendant la nuit. Ou
bien les coups dehors, réguliers, quelqu’un frappe
avec des han sonores. Ou bien le bruit de cloches a
travers le plancher, pas le son profond des cloches
d’église, pas le tintement aigu de la cloche de service
dont sa mere use chez les Dorselles mais un caril-
lon doux, irrégulier, sans injonction, pareil au vent
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dans les branches ou au bruit d’'une fontaine, une
mélopée juste pour l'oreille, pour faire joli. Ou bien
cest lodeur de soupe. Ou bien sa vessie. Il se couche
sur le dos et sa vessie s enfonce entre ses hanches, il
se tourne sur la tranche. A ses pieds il sent la brique
froide. Il s'étire, touche le mur du bout des doigts,
glacial, se rappelle. Vallorcine, la vallée des Ours.
Il apercoit la téte d’'un chat. La place est tiede a sa
droite, pres du rond de salive. Le chat a dormi I3,
dans son haleine, sans I'étouffer ? Il tend les doigts
vers le chat, d’habitude il n’a pas droit aux chats, a
cause des poils. Le chat se rétracte et miaule. Vincent
se leve, courbaturé, s'approche en grelottant de la
fenétre, les orteils rétractés en serres d’oiseau, les
plantes de pieds douloureuses. Il écarte un bout de
toile. Gratte le givre épais sur la vitre, fait un rond
de buée, la gomme d’un pan de chemise. Double
fenétre, rien a voir qu'une lumiére blanche.

Il n'ose pas descendre, il n’a pas d’habits. Mais le
ventre lui fait mal. Il entrouvre la porte, le chat s'en-
fuit. Derriére la porte sur le parquet, ses affaires
séchées et pliées. Il s’habille vite. Il descend les
marches une a une en se tenant le ventre, il a honte
de les faire grincer, de s'annoncer comme ¢a avec sa
vessie pleine, il ne se souvient méme pas des visages
de la veille. En bas de lescalier il voit une cuisine,
un fourneau ot fume une marmite, et une fenétre
étroite complétement obstruée par la neige. Il jette
un ceil du coté des sons de cloches. 11 voit deux culs
de vaches au pelage blanc et roux, de vraies vaches
qui bougent, dans la maison, font de dréles de bruits
de mastication. Provisoirement il oublie sa vessie, fixe
les croupes et les queues qui se balancent. Cest 13,
petit, derriere les vaches, dit la voix du vieil homme
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assis pres du poéle. Derriere les vaches ? Vincent
regarde du coté des bétes, pas stir de comprendre.
Ou bien dehors, continue le vieux en tapant sa pipe,
mais alors il faut te chausser. Vincent cherche des
yeux ses chaussures de la veille. Elles sechent devant
le poéle. Il trouve son manteau pendu a une patere,
noue son écharpe et se précipite a 'extérieur. Sauf
du coté de la facade, une coque de neige enserre
complétement la maison. C’est 13, lance une autre
voix, il reconnait '’homme d’hier, il tend sa pelle
vers une cabane en bois que le garcon rejoint en per-
cant une crolte de neige dure et vierge, il en déduit
que les autres doivent préférer I'étable. Quand il en
sort, claquant des dents, il est face 4 la montagne.
Clest la premiere fois qu’il voit une montagne.
Elle a jailli a son insu, le temps d’aller pisser. Il n’est
plus qu'un garcon qui regarde une montagne. Il
voit, dressée au milieu d’'une profonde échancrure
et gravée sur le ciel pale, une forme blanche et noire
vaguement triangulaire, asymétrique, avec un som-
met raboté de guingois, comme si toute la roche allait
saffaisser d’un coté, entrainée par un poids invisible.
Le soleil est encore caché, on devine qu’il monte
derriére le massif tout proche, un halo d’or enveloppe
la montagne. Vincent a vu des gravures de mon-
tagnes dans les manuels scolaires, peut-étre quelques
photos bichromes de cascades ou de glaciers, elles
n'ont pas laissé d’empreinte dans sa mémoire, pay-
sage de papier. C’est une chance : la montagne est
une surprise totale. Et quand bien méme un vague
cliché serait revenu a Vincent, un dessin, il n'aurait
pu, Cest certain, le préparer a la vision de cette masse-1,
énorme, émoussée, biscornue, si peu semblable aux
schémas enseignés. Les toponymes de ses lecons de
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géographie ne lui ont rien appris, Alpes pennines,
Alpes grées, Alpes cottiennes et tant d’autres for-
ment des suites insensées de sons, il a ingéré tout
un vocabulaire d’orographie décrivant les reliefs,
plissements huroniens, calédoniens, hercyniens sur
des cartes aux légendes froides incluant rayures,
hachures et nuancier de gris, et maintenant qu’il a
devant lui de vrais versants, de vraies gorges, de vrais
pitons, du vrai schiste, du granit, des calcaires, il ne
les reconnait pas. Il n'a jamais quitté la ville, il n'a
méme pas de montagne intérieure, il n’a pas lu de
romans, vu de films, entendu de légendes, nulle
montagne n'a habité ni sa vie ni ses réves, son cer-
veau n'a formulé aucune hypothese, le réel n’a pas
de fantasme a contredire. S’il tend les mains, Vincent
peut d’un coup masquer le relief. Il n’a pas idée de
la distance, de la hauteur. A Paris il connait une
montagne, la montagne Sainte-Geneviéve, elle
culmine a 61 metres au-dessus du niveau de la mer,
et s'il ignore ce chiffre il a des yeux pour voir et il
comprend, figé devant la cabane dont la porte claque
doucement derriére lui, que les mots ne sont pas
stirs, ils ne sont que des indices : Sainte-Genevieve
et ¢a, ce n'est pas le méme monde. Il a changé
d’échelle.

Et puis il se souvient d'une montagne. Une mon-
tagne peinte dans un livre, que le vieux voisin a tiré
de sa bibliothéque un jour ot il lui faisait la lec-
ture, bouté hors de 'appartement par les odeurs de
colle. A la fin de leur séance, le garcon avait mar-
qué la page du roman d’un de ses dessins a la mine
de plomb, le voisin avait demandé a voir. 1l avait
scruté les formes ovoides dispersées sur la feuille,
qu'est-ce que Cest ? Peut-étre des matieres prises
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dans une flaque, ou bien des moisissures  la sur-
face d’'un mur, ou un reste de soupe dans I'assiette
de son pere, Vadim ne savait plus, mais le voisin
sest levé, a extrait un gros volume d’une étageére et
Ia ouvert devant lui. Des silhouettes indécises flot-
taient sur le papier. Des cercles flous et de couleurs
sur fond noir, des sortes d’insectes a cils et a pattes
sur toile creme, des créatures animales miniatures
dans un bain bleu, des sphéres et figures serpentines
assemblées en galaxies qui rappelaient ses dessins a
lui. Etonnant, hein ? a ri le voisin. Vadim a tourné
la page. Il a vu un tableau intitulé Moscou, la ville de
son pere n'était jusqu’alors quun nom pour lui, et il
a fixé les batiments penchés arrondis sur une drdle
de planéte au milieu du ciel, constituée de fracas de
paysages frappés de rayons multicolores. Il a tourné
une autre page, il a vu une montagne, ou plutdt le
titre affirmait, un monticule bleu profond cerné
d’un arbre rouge et d’un arbre jaune avec des che-
vaux au premier plan. Une montagne modeste, plus
petite que les arbres, un triangle presque isocele. Il
n’avait jamais vu Moscou, jamais vu de montagne
et il a refermé sur sa paume la couverture du livre
pour lire le nom écrit en lettres majuscules : “kaN-
DINSKY . Le lendemain, le vieil homme a offert a
Vadim une boite de crayons Caran d’Ache — la cou-
leur, petit, pour dessiner, Cest mieux — et une rame
de papier épais, au grain fin, doux au toucher, que
Vadim a emportés ici intacts. Mais la montagne
de Kandinsky vole en éclats, pareille aux gravures
de manuels, face a celle qui simpose a I'instant a
Vincent.

Appuyé au manche de la pelle, 'Thomme d’hier fixe

le garcon qui fixe la montagne. On dirait qu’il a vu
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