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Playlist d’Ali et Dan
 

“PUMP IT UP” elvis costello & the attractions
“PICTURE THIS” blondie

“WAITING FOR A MIRACLE” the comsat angels
“I DIDN’T SEE IT COMING” belle and sebastian

“THINKIN BOUT YOU” frank ocean
“SO FAR AWAY” carole king

“LET’S DANCE” m. ward
“WILD IS THE WIND” david bowie

“NORTHERN SKY” nick drake
“FROM THE MORNING” nick drake

“ROAD” nick drake
“I FALL APART” rory gallagher

“I’M NOT SURPRISED” rory gallagher
“DO I WANNA KNOW?” arctic monkeys

“OPEN UP YOUR DOOR” richard hawley
“I GO TO SLEEP” the pretenders

“GO DOWN EASY” john martyn
“YOU’RE THE BEST THING” the style council

“SOMEONE LIKE YOU” van morrison
“A CASE OF YOU” joni mitchell

“SUNSHINE SUPERMAN” donovan
“I WANT YOU” elvis costello & the attractions

“I CLOSE MY EYES AND COUNT TO TEN” dusty springfield
 
 

Retrouvez la playlist d’Ali & Dan

    sur Spotify : sur Deezer : sur Youtube :

    spoti.fi/3KuDuKW bit.ly/3tFY8Sr bit.ly/3Kpidm2

https://spoti.fi/3KuDuKW
https://bit.ly/3tFY8Sr
https://bit.ly/3Kpidm2
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sheffield,  
23 décembre 1978

 
 
Les voici, au point de départ, tout jeunes, qui descendent les rues 
sombres de Sheffield au cœur de l’hiver : Daniel Lawrence et Alison 
Connor. Il a dix-huit ans, elle seize, on est samedi soir et ils se rendent 
ensemble à la soirée de Noël de Kev Carter ; ils ne se sont pas dit 
grand-chose depuis qu’il l’a retrouvée à la sortie du bus, mais chacun 
est douloureusement conscient de l’autre. La sensation de la main 
d’Alison dans la sienne est trop bonne pour qu’il s’agisse d’une simple 
main, la présence de Daniel à ses côtés lui donne la bouche sèche 
et fait battre son cœur trop vite, trop près de sa peau. Ils marchent 
d’un même pas sur le trottoir, il n’y a pas loin de l’arrêt de bus à la 
maison de Kev si bien que rapidement le silence entre eux se remplit 
des pulsations de la musique, et il baisse le regard juste au moment 
où elle lève les yeux, ils sourient, et il sent alors pulser ce désir pur 
qui le traverse dès que les yeux d’Alison se posent sur lui. Quant à 
elle… eh bien, elle ne se rappelle pas avoir connu un tel bonheur.
 

La porte d’entrée de Kev était ouverte sur la nuit, la lumière 
et la musique se répandaient sur les herbes et les drapeaux cra-
quelés de l’allée du jardin. Kev était l’ami de Daniel, pas d’Ali-
son – ils n’étaient pas dans le même bahut –, et comme elle était 
un peu en retrait au moment où il entra, on aurait dit qu’il la 
tirait derrière lui. Elle aimait l’idée d’être entraînée dans la pièce 
par ce garçon, comme ça tout le monde voyait qu’elle était à 
lui, et lui à elle. La platine cassettes passait “Picture This” de 
Blondie beaucoup trop fort, ce qui créait de la distorsion et des 
vibrations. Alison aimait ce morceau, elle n’avait qu’une envie, 
enlever son manteau, se servir un verre et danser. Mais presque 



11

 
 
 
 

1
 

sheffield,  
23 décembre 1978

 
 
Les voici, au point de départ, tout jeunes, qui descendent les rues 
sombres de Sheffield au cœur de l’hiver : Daniel Lawrence et Alison 
Connor. Il a dix-huit ans, elle seize, on est samedi soir et ils se rendent 
ensemble à la soirée de Noël de Kev Carter ; ils ne se sont pas dit 
grand-chose depuis qu’il l’a retrouvée à la sortie du bus, mais chacun 
est douloureusement conscient de l’autre. La sensation de la main 
d’Alison dans la sienne est trop bonne pour qu’il s’agisse d’une simple 
main, la présence de Daniel à ses côtés lui donne la bouche sèche 
et fait battre son cœur trop vite, trop près de sa peau. Ils marchent 
d’un même pas sur le trottoir, il n’y a pas loin de l’arrêt de bus à la 
maison de Kev si bien que rapidement le silence entre eux se remplit 
des pulsations de la musique, et il baisse le regard juste au moment 
où elle lève les yeux, ils sourient, et il sent alors pulser ce désir pur 
qui le traverse dès que les yeux d’Alison se posent sur lui. Quant à 
elle… eh bien, elle ne se rappelle pas avoir connu un tel bonheur.
 

La porte d’entrée de Kev était ouverte sur la nuit, la lumière 
et la musique se répandaient sur les herbes et les drapeaux cra-
quelés de l’allée du jardin. Kev était l’ami de Daniel, pas d’Ali-
son – ils n’étaient pas dans le même bahut –, et comme elle était 
un peu en retrait au moment où il entra, on aurait dit qu’il la 
tirait derrière lui. Elle aimait l’idée d’être entraînée dans la pièce 
par ce garçon, comme ça tout le monde voyait qu’elle était à 
lui, et lui à elle. La platine cassettes passait “Picture This” de 
Blondie beaucoup trop fort, ce qui créait de la distorsion et des 
vibrations. Alison aimait ce morceau, elle n’avait qu’une envie, 
enlever son manteau, se servir un verre et danser. Mais presque 



12

aussitôt Daniel lâcha sa main pour faire signe à Kev à l’autre 
bout de la pièce, lui crier quelque chose par-dessus la musique 
avant de rigoler de sa réponse. Il hocha la tête et lança un “Ça 
va ?” à Rob Marsden, puis adressa un autre signe de tête et 
un sourire à Tracey Clarke, qui le lui rendit d’un air entendu. 
Elle était adossée au mur, seule, près de la porte de la cuisine, 
comme si elle attendait le bus. Une clope à la main, une canette 
de Strongbow dans l’autre, cheveux châtain clair coiffés à la Far-
rah Fawcett, rouge à lèvres prune, et regard souligné d’un trait 
de khôl qui s’attardait sur Alison, froid et appuyé. Tracey tira 
une longue taffe et souffla la fumée sur le côté.

“Tu sors avec lui ?” demanda-t-elle en désignant Daniel de la 
tête. Tracey, plus vieille, plus adulte, déjà plus vierge, de l’argent 
à elle et un petit ami avec une voiture. Alison, qui ne connaissait 
pas cette fille, se mit à rougir – impossible de s’en empêcher – et 
répondit que oui. Daniel était maintenant hors d’atteinte, alors 
Alison fixa son regard sur l’arrière de sa tête brune en priant 
pour qu’il se retourne. Tracey leva un sourcil et eut un sourire 
narquois. La fumée flottait entre elles. Les chaussures d’Alison 
lui faisaient un mal de chien.

“Tu ferais bien de l’avoir à l’œil, dit Tracey. Il est très demandé.” 
Le silence retomba lorsque Alison ne répondit rien, puis Tracey 
haussa les épaules et lança : “Pour boire, c’est par là.”

Elle voulait dire la cuisine derrière elle, et par la porte Alison 
vit du monde agglutiné autour d’une table en formica vert, des 
bouteilles, des chips et des gobelets en plastique dans tous les 
coins. Elle se déroba à l’attention vaguement malveillante de 
Tracey pour se frayer un passage dans la pièce, en se disant que 
Daniel aurait quand même pu lui servir un verre. Aurait dû lui 
en servir un. Mais bon, il avait été réquisitionné par toutes ces 
personnes qu’il connaissait, et pas elle. Maintenant c’était Jilted 
John sur la compil, alors soudain tout le monde chantait mais 
plus personne ne dansait, et derrière elle toujours plus de gens se 
pressaient dans la minuscule cuisine. Les visages ne lui disaient 
rien, pourtant elle devait bien connaître quelqu’un dans cette 
pièce bondée. Elle s’approcha lentement de la table où se trou-
vait l’alcool, sans pouvoir ignorer une forte odeur de cigarette 
et de cidre, quand soudain : celle du déo Old Spice.
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“Ça va, Alison ?”
Elle regarda autour d’elle et vit Stu Watson, hyper sûr de lui, 

qui frimait dans sa chemise en jean au col relevé et son t-shirt 
arborant le visage renfrogné de Joe Strummer. À tous les coups 
il n’était même pas capable de citer une seule chanson des Clash, 
mais elle était quand même contente de voir une tête connue. 
De ses petits yeux vifs, Stu la détailla d’un air satisfait.

“Ça a l’air d’aller en tout cas, dit-il.
— Et toi t’as l’air bourré, Stu.
— Tu viens d’arriver ?
— À ton avis, répondit-elle en montrant son manteau. Mais 

t’es là depuis un bon bout de temps, toi, à ce que je vois.
— Ch’uis un lève-tôt, moi, dit Stu. Tu bois quoi ?
— Rien, encore. Un martini, peut-être.”
Stu fit la grimace. “Putain, comment tu peux boire cette merde ? 

Ça a un goût de médoc.”
Alison l’ignora. Elle avait trop chaud mais ne savait que faire 

de son manteau dans cette maison inconnue, alors elle le laissa 
glisser un peu en dessous de ses épaules, et les yeux de Stu se 
perdirent sur cette étendue de peau fraîchement exposée, sa 
gorge, sa nuque. Alison tourna la tête à la recherche de Daniel, 
qu’elle vit : toujours dans le salon, il ne la cherchait pas mais par-
lait avec une autre fille. Mandy Phillips. Alison l’avait déjà vue 
dans le bus. Minuscule comme une enfant, boucles teintes au 
henné, petit nez de fée espiègle, tête renversée offerte à Daniel, 
elle était comme baignée de lumière par l’attention qu’il lui por-
tait. Il avait les bras croisés et il y avait un espace entre lui et 
Mandy mais, visiblement, il n’avait d’yeux que pour elle. Tan-
dis qu’Alison les observait, Mandy tendit le bras pour prendre 
Daniel par l’épaule et l’attirer à elle, mit son adorable main en 
coupe et lui glissa quelque chose à l’oreille. Daniel lui fit son 
sourire caractéristique : un demi-sourire presque hésitant. Ses 
cheveux, longs et bruns, lui tombaient sur les yeux, et Alison 
avait envie de les toucher.

Stu regardait dans la même direction. “Moi, c’est Mandy. Em -
mène-moi, singea-t-il. Enfin, baise-moi, plutôt.

— Oh, dégage, Stu”, lâcha Alison. Elle fit volte-face, s’empara 
d’une bouteille de martini rouge sur la table, se servit une rasade 
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dans un gobelet et but une longue gorgée. Il n’avait pas tort, 
c’était effectivement dégueulasse, amer, et en même temps très 
familier, alors elle en but encore, puis elle s’essuya la bouche 
d’un revers de main, abandonna son gobelet sur la table et enleva 
son manteau avant de le suspendre à une chaise. Elle avait aux 
pieds des Wranglers qu’elle avait portées dans un bain chaud 
pour les faire rétrécir jusqu’à devenir une seconde peau, et un 
nouveau chemisier super beau, mais vraiment dingue ; elle ne 
savait que ça, d’ailleurs : elle avait passé suffisamment de temps 
à se regarder dans le miroir de la chambre. Il était blanc, avait 
l’aspect et le toucher tout doux du satin, et elle avait défait un 
bouton supplémentaire depuis qu’elle était sortie de chez elle. Stu 
ne pouvait détacher ses yeux d’elle, mais elle ne lui accorda pas 
même un regard tandis qu’elle reprenait son verre et buvait une 
nouvelle gorgée avant de fendre la foule pour sortir de la cuisine.

 
Alison parlait avec Stu Watson, une vraie fouine ce gars, un 

mort de faim, avec ses yeux avides et ses tentacules baladeurs. 
Daniel les apercevait tous les deux dans la cuisine, et il était 
coincé là avec Mandy Phillips dont les yeux manipulateurs s’em-
plirent de larmes au moment de lui avouer que Kev Carter l’avait 
larguée le soir même, à sa propre fête, le salaud. C’est ce qui 
arrivait toujours à Daniel. Les filles s’accrochaient à lui et s’épan-
chaient. Pas besoin de les encourager, elles sentaient quelque 
chose chez ce garçon – que pas même lui n’aurait su définir – 
et elles se mettaient à parler en boucle. Toutes sauf… Alison 
Connor. Il lui avait demandé si elle voulait sortir avec lui et elle 
avait répondu oui, mais dans les deux jours qui avaient suivi, 
c’est à peine si elle lui avait adressé la parole les rares fois où ils 
s’étaient vus, et malgré tout il la voulait près de lui, il savait que 
c’était une bonne chose, il savait qu’elle avait quelque chose de 
particulier. Mais là, dans la cuisine, elle en avait déjà plus dit à 
ce satané Stu Watson qu’à lui. Et pendant ce temps-là, Mandy 
ressassait la même histoire triste et il voyait très bien où tout ça 
menait : un “Allez…” suivi d’un “Pourquoi pas”, puis un bai-
ser, une promesse. Kev faisait le con pour attirer son attention, 
pouces levés, comme si Daniel avait besoin de récupérer ses 
rebuts. Pour Kev Carter, la vie n’était qu’un vaste jeu ; bien sûr 
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il avait largué Mandy ce soir – il n’était pas contre un peu de 
mélodrame, et puis quel intérêt de savoir à l’avance dans quelle 
culotte on allait mettre la main ?

À présent c’était “Night Fever” que crachaient les enceintes 
et Mandy commençait à bouger les épaules en rythme. Il y 
avait au centre de la pièce une rangée de filles qui peaufinaient 
leurs pas de danse à la Travolta, et une rangée de garçons qui les 
regardaient, déconnaient et tentaient de les imiter. Mandy tira 
Daniel par l’épaule, celui-ci se pencha sur elle pour qu’elle puisse 
à nouveau mettre sa petite main en coupe autour de son oreille.

“Tu veux danser ?” susurra-t-elle, l’haleine chaude.
Comme il n’avait pas saisi, il se dégagea et lui sourit. “Quoi ?
— Tu veux…” Elle marqua une pause, tout sourire. “Tu sais 

bien… danser…” Elle avait incliné la tête avant de prononcer 
le mot “danser” d’une façon qui suggérait bien plus que cela. 
Fini les larmes. Kev, c’était de l’histoire ancienne.

“Non”, répondit Daniel et il fit un pas en arrière. Il regarda 
en direction de la cuisine en quête d’Alison mais ne la vit pas, 
non plus que Stu. Il aurait dû rester avec elle, la débarrasser de 
son manteau, aller lui chercher un verre, et il se maudissait de s’être 
retrouvé mêlé à la petite crise de Mandy.

“Quoi ?” lança Mandy, assez fort maintenant pour être enten-
due par-dessus la musique sans avoir à lui souffler dans l’oreille. 
Préoccupé par l’absence d’Alison, Daniel balaya la pièce du 
regard tout en répondant : “Non, Mandy, j’ai aucune envie de 
danser avec toi.” Il était en panique, allant jusqu’à se demander si 
Alison était toujours là. Peut-être qu’elle avait déguerpi. Il aurait 
voulu mieux la connaître, savoir comment elle fonctionnait.

“T’es qu’un connard, Daniel Lawrence”, cria Mandy avant 
de lui envoyer une gifle, sans trop d’effet vu qu’elle était saoule. 
Ses ongles lui avaient quand même égratigné la joue.

“Mais putain, Mandy !” lâcha-t-il en la dévisageant, incrédule.
Des larmes commodes et insignifiantes coulèrent puis elle 

tourna les talons, à la recherche d’une nouvelle épaule, et Daniel 
se toucha la joue à l’endroit où ça piquait. Bon Dieu. Et dire qu’il 
n’avait même pas pris une bière, encore. Quelle soirée de merde. 
Il s’avançait vers la cuisine quand les Bee Gees furent brutale-
ment réduits au silence parce que Kev avait arraché la cassette 
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édimbourg,  
10 octobre 2012

 
 
Rien de plus facile que de repérer un journaliste à un concert. 
Debout au fond, rien à boire, l’air de celui qui a déjà tout vu et 
tout entendu, et sorti de la salle à la seconde où le dernier mor-
ceau se termine. Dan Lawrence était l’un d’eux et c’était encore 
lui, au Queen’s Hall, qui regardait Bonnie “Prince” Billy chan-
ter la mort de l’amour avec entrain. Dan ne s’asseyait jamais s’il 
pouvait rester debout. Il faudrait jamais s’asseoir à un concert ; 
c’était pas du théâtre, bordel, ni du cinéma, c’était de la musique. 
La première fois qu’il était venu à Édimbourg, il avait eu une 
invit pour aller voir Prefab Sprout au Queen’s Hall et il s’était 
retrouvé au balcon sur un siège numéroté, mais il était resté 
debout malgré tout, le regard rivé sur la tête des musiciens en 
contrebas, à essayer de déchiffrer leur liste de morceaux qui se 
trouvait pile en dessous de lui, scotchée à la scène. Ce soir, par 
contre, il avait sa place de choix : appuyé contre le mur, aussi 
près de la sortie que possible. Dan aimait bien Billy – un type 
grisonnant de Louisville qui faisait de la country alternative – 
mais impossible de le deviner derrière son visage impassible ; 
il ne prenait même pas de notes, il se contentait d’absorber ces 
éléments du concert qui feraient un bon papier, il pensait à ce 
qu’il pourrait faire d’autre de ce matériau, en quoi il pourrait 
le transformer, contre de l’argent.

À la fin, il sortit de la salle et marcha dans Clerk Street, il 
n’était pas à l’affût de visages connus ni de l’odeur d’une pinte, 
et se mit en route vers la maison. Katelin serait déjà couchée 
et endormie, dans un abandon profond et animal, sur le dos, 
les bras au-dessus de la tête, comme une enfant. Ils n’avaient 

pour en mettre une autre, alors soudain la pièce fut envahie par 
les basses et les percu appuyées de l’intro de “Pump It Up”, et 
Daniel en fut rivé au sol, attendant plein de révérence que la 
voix d’Elvis Costello se faufile dans les méandres de son cerveau.

Et bon sang, Alison était là. Elle dansait, seule au milieu des 
autres. Elle avait enlevé ses chaussures et dansait donc pieds 
nus, les yeux fermés, sans bouger les pieds du tout, le reste du 
corps tout entier pris par la musique, et ses bras traçaient de 
merveilleuses formes au-dessus de sa tête, déchaînés. Elle dan-
sait comme personne. Elle dansait d’une façon que les autres 
avaient envie de copier, mais dès qu’ils parvenaient à choper un 
mouvement, elle en changeait, bougeait, faisait quelque chose 
de différent, sans que ses pieds décollent du sol. Daniel l’obser-
vait, subjugué. De toute sa vie il n’avait jamais rien vu d’aussi 
beau, d’aussi décomplexé, et putain, d’aussi carrément sexy.
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pas les mêmes horaires, et lorsqu’il se glissait dans le lit à côté 
d’elle, il s’endormait facilement grâce à sa respiration régulière, 
ce doux métronome, et c’est à peine si elle changeait de position 
parfois : elle dormait du sommeil du juste.

Il se trouvait du mauvais côté d’Édimbourg et il était déjà 
onze heures et demie, mais quelque chose dans cette ville le 
poussait à la parcourir à pied, à ne pas prendre un bus ou héler 
un taxi. Il la considérait comme le grand amour de sa vie en 
matière d’architecture, austère et majestueuse, mais de plus en plus 
bran  chée. Elle était tout à la fois ancienne et moderne. Com-
parée à Sheffield – bon, le Sheffield qu’il avait quitté au début 
des années 1980, bien sûr – c’était Xanadu, sans blague. Il faut 
bien avouer qu’à l’époque, Katelin constituait l’attrait princi-
pal de la ville et que, sans elle, Édimbourg aurait été nettement 
moins attirant, mais malgré tout… Dan s’y était senti chez lui, 
et c’était toujours vrai.

Il traversait le pont George-IV, tête baissée, mains enfon-
cées dans les poches de son blouson en cuir, écouteurs dans les 
oreilles, iPod en mode aléatoire, il faillit donc faire une crise 
cardiaque quand Duncan Lomax l’attrapa énergiquement par 
l’épaule, comme un policier avec un mandat d’arrêt.

“Bon sang, Duncan ! dit Dan en retirant ses écouteurs. Tu veux 
me tuer ou quoi ?”

Duncan se mit à rire et donna un petit coup à Dan entre les 
omoplates. “Ça fait presque un kilomètre que je te suis, mec, 
et je t’ai enfin rattrapé. Tu fuis quelqu’un ?

— Je veux juste rentrer chez moi fissa.
— T’étais au concert de Bonnie Billy ?
— Ouais, toi aussi ?
— Ouep, une invit de dernière minute. Quel connard il fait, 

parfois.
— Comme nous tous.
— Oui, pas faux. Regarde…” Duncan descendit de son épaule 

son sac à dos de l’armée et plongea la main dedans pour en res-
sortir un CD sans pochette, sans image, juste un boîtier plastique 
avec une liste de titres manuscrite. Dan sourit.

“Alors, qu’est-ce que c’est cette fois ? demanda-t-il. Le prochain 
truc énorme ? Encore ?
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— Willie Dundas, un pêcheur d’East Neuk, bon Dieu, qui 
joue de la guitare comme Rory Gallagher et chante comme 
John Martyn.

— Ouais ouais ouais…
— Je te jure. Écoute-le.”
Il fila le CD à Dan. Duncan avait une oreille exceptionnelle 

pour repérer les talents les plus excentriques, originaux, hallu-
cinants, et il les dégotait pour beaucoup dans son magasin de 
disques en faillite de Jeffrey Street : des zicos trop introvertis 
pour chanter leurs propres louanges, qui composent musique 
et paroles dans leur piaule chez papa-maman, des morceaux 
qui sans Duncan seraient voués à ne jamais être écoutés. C’était 
toujours la même chose avec Duncan, mais ça ne dérangeait 
pas Dan : c’était quoi la vie, sinon une quête de l’album le plus 
parfait qui manquait à leur collection, enregistré par le génie 
que personne d’autre n’avait encore découvert ? Ils se remirent 
en route, Dan adoptant l’allure plus tranquille de Duncan ; ils 
marchaient côte à côte dans l’agréable quiétude de la vieille ville 
un soir tard en pleine semaine.

“Un whisky, ça te dit ? demanda Duncan.
— T’as vu l’heure ?
— Oh, arrête… tu sais bien qu’y a rien de mieux qu’un after 

avec Duncan Lomax.” Ce qui fit rire Dan. Duncan le poussa du 
coude. “Juste une goutte, lança-t-il en en faisant des caisses avec 
son accent d’Édimbourg. Eh, où est le mal ?”

Nulle part, se dit Dan, et c’était vrai, alors ils prirent la direc-
tion de Niddry Street, où ils pénétrèrent dans la semi-obscurité 
du Whistle Binkies, ouvert jusqu’à 3 heures du matin, musique 
live tous les soirs, et qui pétait le feu à minuit passé quand ils 
franchirent la porte.

 
Il était rentré chez lui à deux heures et demie, se glissant dans 

le hall d’entrée calme et silencieux avec des précautions exagé-
rées de gars légèrement éméché, ce qui ne l’avait pas empêché 
de réveiller McCulloch, le brave petit jack russell, qui s’était levé 
de son panier avec l’air résigné d’un antique domestique et avait 
suivi Dan jusqu’à son bureau sous les combles, tout en haut de 
la maison. C’était vraiment une pièce mal fichue, mansardée, 
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avec une seule petite fenêtre, mais qui donnait à l’ouest, ce qui 
signifiait qu’un soir sans nuage elle laissait entrer un flot de lu -
mière sur le parquet sombre. Elle était meublée d’un bureau 
industriel fendillé et plein de rayures, flanqué d’une vieille lampe 
d’architecte récupérée dans les bureaux d’une minoterie d’Édim-
bourg ; un fauteuil Eames authentique, cuir noir et armature 
métal ; une platine, un lecteur CD et une station d’iPod ; trois 
meubles en acier sur mesure pour ranger les vinyles et les singles, 
un quatrième pour les CD. Il avait aussi conservé ses cassettes, 
par centaines, mais elles étaient dans leurs boîtiers plastique à 
la cave. Un mur consacré aux livres, un autre à une gigantesque 
carte du monde, et le troisième couvert de souvenirs, tous chers 
au cœur de Dan. Une photo en noir et blanc dédicacée de lui 
avec Siouxsie Sioux après un concert à Manchester en 1984. 
La photo officielle encadrée de l’équipe des Sheffield Wednes-
day qui avait remporté la League Cup en 1991. Une affiche 
de la tournée aux États-Unis d’Echo and the Bunnymen pour 
l’album Evergreen – la tournée sur laquelle il les avait suivis, au 
sens toujours fourré avec eux, pour documenter et écrire leur 
bio officielle. Des photos d’Alex, des dessins de lui au feutre et 
au crayon, et un poème pour la fête des pères, abondamment 
illustré par Alex, alors âgé de huit ans :

 
He plays guitar and drives our car and makes me chips for tea.
He plays football, he’s good in goal and his favourite person’s ME1 !
 

Des photos de Katelin tenant Alex dans ses bras, le poussant 
sur une balançoire, maintenant ses pieds en l’air tandis qu’il fai-
sait le poirier. Une photo de tous les trois les yeux agrandis de 
bonheur le soir où Alex avait obtenu ses résultats exceptionnels 
à la fin du lycée. Et là, au milieu de tous les autres, un cliché 
de Dan et Katelin, où ils ont l’air de gosses, debout devant un 
immense bougainvillier dans une allée ombragée de Carthagène, 
ils ne sourient pas à l’objectif mais l’un à l’autre, comme deux 

1. “Il joue de la guitare, c’est pas un chauffard, et il me fait des frites par-
fois. / Il joue au football, c’est un bon goal et sa personne préférée c’est moi !” 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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complices d’une blague. C’est à peine s’ils se connaissaient, à 
l’époque. Dan ne se rappelait plus qui avait pris la photo.

Assis derrière son bureau, il laissa son regard vagabonder sur 
son passé. Ce mur, c’était l’histoire de sa vie ; il le maintenait 
debout dans cette maison de Stockbridge, avec son jardin tout en 
longueur, son abri à vélos, et sa porte d’entrée peinte en bleu des 
Sheffield Wednesday. Katelin et lui avaient d’abord été nomades : 
cinq logements en cinq ans. Puis il avait écrit une histoire du 
NME 1 (brillamment précoce et obsessionnelle) et obtenu pour ça 
un à-valoir à peu près décent, le genre d’avance qu’on ne voit plus 
dans le monde de l’édition musicale par les temps qui courent, et 
soudain l’époque où on crèche à droite à gauche était révolue, les 
matelas à même le sol, les moisissures au plafond, les ampoules 
nues, les kilims cloués aux fenêtres qui maintenaient leur chambre 
dans un crépuscule miteux. Bon Dieu… par contre, c’était car-
rément autre chose au quotidien. Elle étudiait l’espagnol à l’uni-
versité, et Dan passait ses soirées à écumer les salles de concert et 
ses journées à écrire des papiers non commandés pour le Scots-
man. Ils vivaient de la bourse de Katelin et d’un billet de 10 de 
temps en temps que Dan gagnait avec ses critiques. Ils s’étaient 
rencontrés en Colombie, dans un bar de Bogotá. Katelin était 
une rousse robuste et intrépide originaire de Coleraine, elle avait 
du cran, la peau aussi blanche que le lait, même après deux mois 
à parcourir l’Amérique du Sud. Elle parlait parfaitement espa-
gnol, buvait comme un trou et chantait des ballades irlandaises 
paillardes quand elle était bourrée – des trucs cochons, selon ses 
propres termes. Pour la première fois depuis son arrivée dans le 
pays, Dan commençait à passer un bon moment.

Ils étaient restés ensemble. En septembre, elle était retour-
née à l’université terminer son année, et Dan avait rendu visite 
à ses parents à Sheffield pour les tenir au courant de son avenir, 
puis, avec son sac à dos et sa guitare, il avait parcouru à pied et 
en stop la longue route qui le séparait d’Édimbourg. Lorsqu’il 
avait finalement toqué à la porte de l’appartement de Katelin sur 
Marchmont Road, il avait des trous à ses tennis, des ampoules 

1. Le New Musical Express (mythique magazine musical hebdomadaire bri -
tannique).
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sur la plante des pieds et pas mangé depuis un jour et demi. Il 
avait attendu sur le seuil, étourdi, à moitié affamé, et durant 
les quelques minutes qu’il avait fallu à Katelin pour répondre, 
il avait envisagé la possibilité qu’elle soit horrifiée de le trouver 
là, ou – pire – qu’elle n’ait pas d’existence réelle. Mais alors la 
porte s’était ouverte et Katelin était là, avec toute sa chair et ses 
os, assemblés exactement comme dans son souvenir. Elle avait 
souri et dit : “T’en as mis du temps, putain”, et voilà.

 
C’était loin, tout ça, très très loin. Assis derrière son bureau, 

tout là-haut, quelques minutes avant 3 heures du matin, Dan 
laissa se déverser dans son esprit ses pensées imbibées de whisky 
à propos du temps qui passe et de sa course effrénée, indiffé-
rente. Ça le menait tout droit vers la mélancolie, mais il se sou-
vint juste à temps de Willie Dundas, sortit le disque de sa poche 
de blouson, le glissa dans son lecteur CD, et immédiatement la 
pièce fut inondée par une intro à la guitare qui fit sourire Dan : 
d’abord, un seul accord qui planait dans l’air comme une pro-
messe, puis un riff rapide et mélancolique, et enfin la voix de 
Willie, grave, moelleuse, impressionniste, posant les paroles 
avec négligence, comme s’il était ivre, ou avait à peine l’énergie 
de les articuler. C’était une sorte de génie, mais Dan connais-
sait les trouvailles de Duncan ; des types si pénétrés d’intégrité 
artistique qu’il était impossible de les déloger de leur bateau 
de pêche, de leur piaule ou de leur abri de jardin. Dan laissa la 
musique tandis qu’il allumait le Mac pour un petit tour rapide 
sur Twitter, il eut une pensée pour Willie Dundas, qui chantait 
sur son bateau en mer du Nord, et il se demanda s’il se serait 
laissé convaincre de chanter dans une salle remplie d’étrangers, 
au Whistle Binkies par exemple.

Twitter fit resplendir son bleu éclatant sur l’écran face à lui, 
et un flot de tweets apparut sur son mur, dans toute leur splen-
deur autocentrée. Vingt-huit notifications de personnes aux-
quelles il était à peine lié. Sept messages directs de personnes 
qu’il connaissait vraiment, mais rien qui appelait une réponse à 
3 heures du mat’. Il fallait faire gaffe à pas passer pour un dingue 
en laissant des messages aux petites heures de la nuit sous l’em-
prise du Laphroaig. Il faisait défiler distraitement le fouillis de 
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posts, avec ce détachement vide que Twitter faisait toujours naître 
en lui, et il s’apprêtait à éteindre pour aller se coucher quand une 
nouvelle notification se mit à clignoter à l’écran. Kev Carter. Un 
message de Kev Carter, ça valait toujours le coup, quelle que soit 
l’heure du jour ou de la nuit. Dan se rapprocha de l’écran, puis 
recula brusquement, comme s’il avait pris une claque.

 
Hé @DanLawrenceMusic, tu te souviens d’Alison Connor ?
Regarde ce qu’elle fait… putain elle est connue !
@CarterK9
@AliConnorWriter
 
Alison Connor. Bon Dieu. Dan fixait son image.
Alison Connor.
Alison Connor.
@AliConnorWriter.
C’était la première fois qu’il posait les yeux sur elle en, quoi, 

trente ans ? Dieu tout-puissant. C’était la même : plus vieille, évi-
demment, mais la même. Il cliqua sur son nom et sa page s’afficha, 
puis il cliqua sur sa photo et elle emplit tout l’écran. Il en eut la 
bouche sèche, c’était ahurissant, parce que ça faisait trois décen-
nies qu’il s’était efforcé de tourner la page. Mais elle était tou-
jours aussi jolie, intelligente, vulnérable d’une certaine manière. 
Bon Dieu. Il étudia son visage. Ouais, elle était juste incroyable. 
Il retourna sur son profil :

 
Ali Connor                           Tweets            Abonnements            Abonnés
@AliConnorWriter              165                       180                    67,2K
 
Écrire des livres, écouter ma 
musique, m’estimer heureuse.
 

 Adélaïde, SA
 A rejoint Twitter en novembre 2011

 
Dan se carra dans son fauteuil, croisa les bras et contem-

pla le monde dans lequel il vivait : le même qu’Alison Connor 
qui, à son insu, s’était installée en Australie-Méridionale et était 
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devenue romancière. Une romancière à succès, à en croire les 
stats.

“Bon Dieu mais Dan qu’est-ce que tu as besoin de faire sur 
ton ordi à cette heure-ci ?”

Katelin s’était levée de leur lit, était montée à l’étage, avait 
ouvert la porte et était en train de l’observer, appuyée contre 
le chambranle, clairement contrariée, et il n’avait absolument 
rien entendu. Il se sentit vaguement coupable, et immédiate-
ment après sur la défensive.

“Des tas de trucs, dit-il. Tu dors peut-être mais la moitié du 
monde est réveillée.

— Je ne dors pas, Dan. Ta musique s’est infiltrée dans mes rêves.
— Oh, désolé, je t’ai réveillée ?”
Elle haussa les épaules, se radoucissant légèrement. “En fait 

non, je suis allée aux toilettes, mais une fois réveillée, j’enten-
dais la musique à travers le plafond.” Elle passa une main dans 
ses cheveux, qui partirent dans tous les sens, elle avait donc l’air 
un peu comique comme ça, debout devant lui, un peu ronchon, 
dans son pyjama écossais.

“Bon, dit-il. Désolé. Willie Dundas, pêcheur d’East Neuk.
— Formidable. Tu peux le faire taire et venir te coucher ?
— Ça marche.” Il la regarda et lui sourit mais n’éteignit pas 

son Mac. “Je note juste quelques trucs à propos de Billy.” Bon 
sang, se dit-il. Mais pourquoi je mens ?

Elle leva les yeux au ciel. “Maintenant ? Vraiment ? Ça peut 
pas attendre ?

— Je te promets d’être avec toi dans cinq minutes.
— Oh, McCulloch est ici, lui aussi.
— Il m’a suivi. Je le ramènerai en descendant.
— Cinq minutes.
— Ouep.”
Elle le regarda comme s’il n’y avait plus rien à faire pour lui, 

avant de tourner les talons et de redescendre à pas feutrés, pieds 
nus. Il fallait vraiment qu’il y aille ; il n’avait rien à écrire sur Billy, 
rien qui le retienne en haut, et il était claqué. Mais il resta là à 
traîner un peu, les yeux rivés sur @AliConnorWriter, juste une 
minute de plus – deux minutes – trois minutes. Difficile de la 
quitter, si vite après l’avoir retrouvée. Pendant près de dix 
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minutes, au final, il observa sa photo, fit défiler ses tweets, puis 
tapa son nom dans Google et tomba sur une mine d’informa-
tions à propos de l’ascension fulgurante d’Ali Connor. Là il se 
dit : Et puis merde. Il retourna sur son profil Twitter, cliqua sur 
l’icône “Suivre”, referma son ordi portable d’un coup sec, coupa 
Willie Dundas et descendit avec McCulloch.
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adélaïde,  
12 octobre 2012

 
 
L’amie de la mère d’Alison Connor avait émigré grâce au sys-
tème Ten Pound Poms, elle s’appelait Sheila ; le nom parfait, se 
plaisait-elle à dire, pour bien s’intégrer en Australie. Elle avait 
fait la traversée de Southampton jusqu’à Adélaïde par un de ces 
passages assistés qui ne coûtaient rien, avec la promesse d’une 
nouvelle vie à Elizabeth et d’un travail dans l’usine automo-
bile Holden ; c’est là qu’elle avait rencontré puis épousé Kal-
vin Schumer, ingénieur, un Australien pure souche né et élevé à 
Adélaïde par des parents allemands, l’homme le mieux bâti sur 
lequel elle ait jamais posé les yeux. Le week-end, il cherchait à 
lui plaire en l’emmenant dans le désert, loin au nord de la ville, 
où il tuait des kangourous roux pour les donner à manger à ses 
chiens, et ramassait des serpents sur la terre ocre avant de leur 
éclater la tête en les fouettant sur un rocher.

On pouvait lire tout ça dans ses lettres. Pendant un certain 
temps après son arrivée en Australie, elle en avait envoyé une 
par mois, une correspondance consciencieuse et lyrique qui 
avait le don de taper sur les nerfs de Catherine. Elle avait connu 
Sheila Baillie quand elles vivaient dans la même rue, petites 
filles, puis la famille Baillie avait déménagé à Liverpool et Cathe-
rine n’avait revu Sheila qu’une seule fois, à son propre mariage 
avec Geoff Connor, mais Sheila s’accrochait à leur amitié, sans 
jamais percevoir l’étendue de l’indifférence de Catherine, ni 
ses liens étroits avec la bouteille, aussi ignorait-elle que ses 
lettres d’Australie-Méridionale, pleines de verve et de ce zèle 
propre aux nouveaux arrivants, ne faisaient qu’ajouter un peu 
plus de misère et d’amertume à l’âme de Catherine en exhibant 
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devant elle un monde débordant de vie, si éloigné de sa morne 
et terne orbite.

Rien de morne dans les lettres de Sheila, loin de là… Elle 
décrivait par le menu ses aventures de son écriture ronde et enga-
geante, mitraillant la page de points d’exclamation, comme si le 
climat tropical et les araignées mortelles n’apportaient pas déjà 
leur lot d’exotisme et de surprise, comme s’il lui fallait plan-
ter des petits drapeaux partout au cas où son auditoire man-
querait les meilleurs morceaux. Ses récits de voyage étaient lus 
à voix haute à la jeune Alison chaque fois que Catherine rece-
vait par avion les lettres bleu pâle aussi fines que des mou-
choirs. Si Catherine avait répondu à Sheila, inutile de préciser 
que les histoires du pays des kangourous auraient continué à 
affluer, mais la mère d’Alison ne lisait pas, n’écrivait pas : elle 
buvait. Elle n’avait prêté attention qu’à la première lettre, qui 
l’avait mise très en colère, sans qu’Alison sache pourquoi. Après 
ça, elle les ramassait sur le paillasson et les tenait du bout des 
doigts, comme des kleenex usagés, l’air désobligeant, et lançait 
des piques du genre : “La chaleur, la poussière, et ces araignées 
à la con. Elle croit quoi ? Que ça nous intéresse ?” Puis elle lais-
sait tomber l’enveloppe encore fermée dans la poubelle de la 
cuisine et, un peu plus tard, quand la voie était libre, Peter, le 
frère d’Alison – qui avait six ans de plus qu’elle – allait la repê-
cher au milieu des feuilles de thé et des épluchures, la décache-
tait à l’aide d’une lame de couteau façon pirate, et organisait 
dans sa chambre l’heure du conte : ils s’asseyaient tous les deux 
en tailleur sur son lit, et il lisait la lettre à voix haute à sa sœur.

Les récits de Sheila inspiraient courage et détermination à 
Alison. Elle les conservait comme des totems, glissant chaque 
nouvelle lettre entre son sommier et son matelas, et lorsqu’elles 
cessèrent d’arriver, quand Sheila cessa d’écrire à Catherine, Ali-
son se sentit perdue. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elle 
aurait pu y répondre elle-même ; oui, elle était si jeune, elle 
n’aurait pas su comment faire, elle manquait de confiance, et 
d’argent pour le timbre, et elle avait Catherine pour mère. Mais 
elle chérissait ces lettres, les lisait et les relisait jusqu’à en mémo-
riser les meilleurs passages, si bien que le jour où Catherine 
trouva la planque et jeta les lettres au feu en guise de punition 
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pour trahison et tromperie, Alison les avait encore en tête et 
était capable d’en réciter des paragraphes entiers, avec révérence, 
comme s’il s’était agi de sonnets ou de psaumes.

 
Il y a des cacatoès dans les arbres, ici, ils sont blancs avec des 

huppes jaunes, et ils font un bruit de tous les diables ! Ils mangent 
les prunes de notre jardin et nous fixent de leurs petits yeux noirs 
effrontés. Les koalas, doux comme le miel, se roulent en boule sur les 
branches des eucalyptus géants et dorment indéfiniment, comme de 
vieux messieurs après le déjeuner du dimanche. Les araignées sont 
grosses comme la main d’un homme quand on leur écarte les pattes. 
T’imagines ? ! Mais c’est pas d’elles qu’on se méfie – les tueuses ce 
sont les veuves noires à dos rouge, beaucoup beaucoup plus petites, 
mais mortelles quand on les énerve. Kalvin dit de toujours regar-
der dans la boîte aux lettres avant d’y fourrer la main !

Et la chaleur ! L’herbe du jardin fait de la vapeur le matin quand 
le soleil commence à taper et parfois la route se met à fondre ! On 
arrive quand même à faire pousser des fleurs. Les flamboyants poussent 
bien, tout comme les pétunias et les pensées si on leur donne beau-
coup d’eau. Mais il y a des petits nuages de poussière à mes pieds 
quand je jardine et même si le désert est loin, il m’apparaît, rouge et 
brûlant, et je n’oublie jamais sa présence.

C’est un pays fabuleux, Catherine, un pays né sous une bonne 
étoile, et tu comprendras ce que je veux dire quand tu viendras nous 
voir. Viens donc !

 
Ces mots vivaient en Alison, une fois lus par Peter. Et tu com-

prendras ce que je veux dire quand tu viendras nous voir. Est-ce 
que cette Sheila les attendait vraiment ? Est-ce qu’il y avait la 
moindre chance qu’Alison et Peter grandissent dans un endroit 
aussi lointain qu’Elizabeth à la place d’Attercliffe ? Peter n’en 
savait rien, et ils ne pouvaient pas demander à leur mère : ni ça, 
ni quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. Catherine Connor n’avait 
aucune patience pour les questions. Qui la rappelaient à ses res-
ponsabilités.

 
C’est ainsi que chaque fois qu’un journaliste l’interrogeait sur 

les raisons de son installation à Adélaïde, ces souvenirs – tous 
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sans exception, le plaisir comme la peine – rejaillissaient dans 
l’esprit d’Ali Connor. Le climat, répondait-elle. Les Adelaide 
Hills, la ville si charmante, l’océan infini, la nourriture, les per-
roquets aux couleurs arc-en-ciel, les aubes lumineuses inondées 
de soleil, les nuits noir d’encre, l’espace pour écrire. Tout cela, 
c’étaient les raisons qui l’avaient fait rester, mais aucune d’entre 
elles n’expliquait pourquoi elle était venue. Elle gardait ça pour 
elle, n’en avait pas parlé à son mari, ni même à Cass Delaney, 
qui pensait connaître jusqu’au dernier cadavre dans le placard 
d’Ali. Elles étaient assises dans un café de North Adelaide, elles 
venaient de se retrouver après la semaine de travail de Cass à 
Sydney, et Cass avait déjà entendu Ali trois fois ce jour-là : deux 
à la télé, dans News Breakfast et Sunrise, une autre à la radio, et 
bientôt Ali retournerait dans les studios d’ABC pour un pré-enre-
gistrement avec la BBC. Cass en était toute retournée, elle vivait 
la médiatisation d’Ali à fond, par procuration – mais putain, 
pourquoi Ali avait toujours l’air si évasive ? se demandait Cass.

“Toutes ces platitudes ! Arrête un peu avec les paysages, ça te 
donne l’air prétentieux.

— Ben t’as qu’à pas écouter, alors, dit Ali. D’ailleurs je préfé-
rerais, pour être honnête. Ça me rend nerveuse.

— T’as l’air coincée, comme si t’avais pas envie d’être là. Eh, 
ma vieille, t’es une Australienne ! Montre-le un peu, lâche-toi, 
crache le morceau. Raconte-leur comment tu as dragué Michael 
en Espagne, et qu’il t’a suivie comme un petit chien triste pen-
dant des semaines avant que tu cèdes et traverses le globe avec 
lui.”

Ali éclata de rire, puis elle but un peu de son café. “Honnê-
tement, Cass, je suis moi-même, et si ça ne tenait qu’à moi, je 
refuserais toute cette promo. Je le fais uniquement pour Jade, 
cette fille adorable qui bosse dans ma maison d’édition. Elle se 
donne tellement de mal, je lui dois bien ça.

— Allez… profite un peu d’être sous le feu des projecteurs 
avant que ça s’arrête.

— Je préférerais que tu le fasses à ma place. Tu serais tellement 
meilleure que moi.

— C’est sûr que moi j’ai pas peur d’être le centre de l’atten-
tion…
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— Ce que j’aime, moi, c’est être à mon bureau et inventer 
des histoires, et ne pas avoir à m’habiller ou me laver les che-
veux si j’en ai pas envie.

— Ouvre un peu les yeux, lui dit Cass. Tu es célèbre, main-
tenant, que tu le veuilles ou non, et si tu n’arrives pas avec ta 
petite histoire à raconter, si t’es pas un peu chaleureuse, les gens 
vont commencer à ne plus t’aimer. Tu voudrais pas que le vent 
tourne, quand même.

— C’est des conneries. Je ne suis pas célèbre du tout”, répon-
dit Ali. Elle jeta un regard autour d’elle, à tous ces gens qui ne 
se rendaient compte de rien, occupés à manger, bavarder et 
passer commande. “Tu vois ? Tout le monde s’en fiche. Mon 
livre, lui, est assez connu, mais je parie que la moitié de ceux 
qui l’ont lu sont incapables de citer le nom de l’auteur, Dieu 
merci.” Elle se pencha en avant, les coudes sur la table et le men-
 ton posé sur les deux mains. “Bon alors, comment s’est passée 
ta semaine ?

— Moyen, dit Cass. Débordée, comme d’hab. J’ai écrit un gros 
article pour le magazine. « L’avarice ou la nouvelle orthodoxie 
économique », si ça t’intéresse.

— Euh… pas vraiment”, dit Ali en secouant la tête.
Cass rigola et lui fit un clin d’œil. “Hé, tu comptes venir à 

Sydney un de ces jours ? J’ai un nouveau copain, un Australien, 
il est d’origine chinoise, un peu petit à mon goût mais ils font 
tous la bonne taille quand ils sont allongés.

— Ouhhh, et comment il s’appelle ?”
Cass fit mine de réfléchir un instant. “Non, dit-elle, son nom 

m’échappe.”
Ali rit à son tour et demanda : “Il est beau, quand même ?
— Disons qu’il mettrait pas le feu à Sydney Harbour mais 

qu’il est plutôt mignon. Viens juger par toi-même, mais grouille-
toi avant que je le dégage.

— Oui, oui, je vais faire ça. Mon éditrice me réclame un ren-
dez-vous, elle veut que je rencontre son patron pour discuter 
du prochain livre.

— Et il y a un prochain livre ?
— Aucune chance.
— Toujours en panne d’idées ?
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— Non, j’en ai des tonnes, mais aucune qui soit dans la veine 
de Tell the Story, Sing the Song.

— Ouais, je vois, ils veulent la même chose, en gros ?
— Exactement. Je ne sais pas encore si je suis prête à me plier 

à ça pour leur faire plaisir.
— Tu as écrit le nouveau Les oiseaux se cachent pour mourir, 

ma puce, tu peux faire ce que tu veux. Tu ne manges pas ton 
gâteau ?”

Elle fit non de la tête. “Je t’ai dit que j’en voulais pas. Juste un 
café.

— Allez… ! On veut pas entendre ton ventre gargouiller à 
la radio.”

Ali secoua la tête et regarda l’heure sur son portable. “Je vais 
faire un saut chez moi avant l’interview.

— Hein ? Pourquoi ?” Cass était censée la conduire là-bas. 
C’est ce qui était prévu.

“J’en ai envie, je ne sais pas trop pourquoi.” Ali se leva et vida 
sa tasse de café. “J’ai le temps : on ne m’attend pas à Collinswood 
avant quarante-cinq minutes. J’irai seule en voiture directement 
de chez moi, t’en fais pas.

— Tu vas être en retard.
— Non !
— Sérieux, Ali, sois pas en retard pour la BBC. C’est ton peuple, 

après tout.”
Ali se mit à rire. “Cass, tu dis de ces conneries. Y a même 

pas cinq minutes tu me disais que j’étais une Australienne.” 
Elle mit son petit sac à dos noir en cuir à l’épaule et repoussa 
ses cheveux en arrière pour dégager ses yeux, glissant quelques 
mèches derrière les oreilles. Son joli visage était pâle, se di -
sait Cass, son regard fatigué, et elle était peut-être un peu trop 
mince.

“Dieu merci c’est de la radio, dit Ali comme si elle avait lu 
dans ses pensées. Peu importe à quoi je ressemble, c’est déjà ça.

— Tu es ravissante, comme d’habitude, dit Cass. Mais un 
peu de rouge à lèvres serait pas du luxe, au cas où tu rencontre-
rais des chasseurs d’autographes.

— Très drôle”, lança Ali avant de lui envoyer un bisou et de 
tourner les talons.
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Cass la regarda partir. Si elle se retrouvait sur une île déserte 
et devait choisir entre Ali Connor et Paul Newman jeune, il 
lui faudrait à regret pousser Paul à l’eau, parce qu’elle ne pou-
vait pas s’imaginer sans Ali, hors de question. Cass avait des tas 
d’amis à Sydney, hommes comme femmes, et elle adorait l’ef-
fervescence de la vie nocturne, mais bien souvent, le jeudi ou le 
vendredi venu, elle rentrait à Adélaïde où elle avait ses racines, 
et c’était d’abord pour Ali qu’elle revenait. Elle observa son amie 
se frayer un chemin dans le café bondé, ouvrir la porte donnant 
sur la rue, sortir dans la lumière du soleil, s’arrêter pour mettre 
ses lunettes, et puis elle n’était plus là.

“Je veille sur toi, ma chérie”, dit Cass en la regardant partir.
 
Il n’y avait qu’un bon kilomètre entre Jeffcott Street et chez 

elle, mais malgré ça, Ali se dépêchait, elle sentait bien que rentrer 
à la maison pour repartir ensuite en direction de Collinswood 
et être à l’heure à l’interview, c’était pousser un peu le bou-
chon. Elle aurait pu – elle aurait dû – rester avec Cass, prendre 
un deuxième café puis se laisser conduire tout en douceur dans 
sa voiture de société, une Mercedes climatisée et silencieuse, 
jusqu’aux studios d’ABC, où elle serait arrivée bien à l’heure 
et sereine. Mais elle s’était retrouvée en face de trois présenta-
teurs ce jour-là, avec leur cargaison de questions personnelles, 
et elle ressentait le désir impérieux de fermer la porte au monde 
quelque temps, même à Cass. Elle courait à moitié, tête baissée, 
déterminée, dans les rues de North Adelaide, et lorsqu’elle arriva 
chez elle, son visage, son cou et ses bras nus étaient recouverts 
d’une fine pellicule de sueur, et elle sentit une vague de soula-
gement la submerger au moment de mettre la clé dans la ser-
rure et d’ouvrir la porte. Une fois à l’intérieur, elle la verrouilla et 
resta quelques instants comme ça sur le parquet poli de l’entrée, 
haletante, laissant sa maison l’apaiser, absorber et dissiper ses 
tensions, la maintenir debout entre ses solides murs coloniaux.

Elle était très belle, cette imposante demeure en pierre cal-
caire dont Michael avait hérité. Ils étaient déjà mari et femme 
lorsqu’il l’y avait emmenée pour la première fois rencontrer sa 
famille, mais malgré cela sa belle-mère l’avait cantonnée sans 
attendre – et assez froidement d’ailleurs – à l’une des chambres 
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d’amis, et il avait fallu attendre douze mois de mariage révo-
lus pour qu’elle consente à les laisser partager ouvertement une 
chambre, et un lit double. Margaret McCormack avait été une 
force de la nature aux allures d’impossible, indomptable et des-
potique tyran, convaincue que son fils était tombé dans le piège 
d’Ali, parce qu’après tout, qu’avait-elle à offrir ? Margaret ne 
trouvait aucun charme à l’accent anglais, était insensible à l’in-
déniable beauté d’Ali et le fait que la jeune femme se soit rapi-
dement trouvé un job de barmaid dans un pub de Hutt Street 
l’avait exaspérée au plus haut point. Mais le jeune couple avait 
tenu bon, Michael avait dit à Ali que, s’ils se conformaient aux 
règles quand ils étaient dans la maison, sa mère finirait par l’ap-
précier. Et puis, avait-il ajouté, cet endroit était un vrai trésor : 
pourquoi aller payer un loyer pour quelque chose de moins bien 
alors qu’ils n’avaient pas les moyens ? Donc pendant une année, 
Michael – un homme marié, médecin de son état – avait avancé 
à pas de loup sur l’onéreux tapis d’Orient du palier du premier 
étage pour rejoindre Ali, qui l’attendait tout à fait éveillée dans 
son chaste lit simple.

Difficile d’imaginer, quand on n’avait pas la chance de connaître 
Margaret, qu’une telle situation puisse perdurer sans que per-
sonne ne bronche, mais ils s’étaient perfectionnés dans l’art du 
sexe en silence, et Margaret – qui devait bien se douter de quelque 
chose, vu qu’il aurait fallu être une imbécile pour passer à côté, 
ce qu’elle n’était pas – semblait satisfaite de voir sa suprématie 
intacte. Un an jour pour jour après son arrivée, Ali était mon-
tée à son étage et avait constaté que les draps de son lit avaient 
été retirés et que ses effets personnels – vêtements, affaires de 
toilette et produits de beauté – avaient disparu. Margaret, pos-
tée derrière elle sur le palier, lui avait alors dit ceci : “Vos affaires 
sont dans la chambre de Michael. J’ai demandé à Beatriz de les 
déplacer en votre absence. Inutile de la remercier, elle est payée 
rubis sur l’ongle. En revanche, vous pouvez me remercier moi.”

Margaret n’était plus là depuis longtemps, naturellement, mais 
Beatriz l’était encore et elle se trouvait justement assise devant 
le plan de travail en train d’écosser des petits pois quand Ali entra 
dans la cuisine. La vieille dame avait comme à son habitude re -
monté ses longs cheveux gris en turban, et elle portait une robe 
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d’intérieur au charme désuet, démodée, avec un motif à fleurs 
et des boutons dorés, pour garder sa tenue propre. Ses doigts 
experts s’affairaient autour des petits pois et son visage, large et 
franc, se plissa en un sourire affectueux dès qu’elle vit Ali.

“Ali, ma fille”, dit-elle. Elle lui tendit une cosse pleine et Ali 
la prit, l’ouvrit et fit dégringoler les petits pois dans sa bouche. 
Le regard de Beatriz était plein d’amour.

“Je ne fais que passer, articula Ali entre les petits pois. Il faut 
que j’aille du côté de Collinswood, dans les studios.”

Beatriz secoua tristement la tête. Elle avait des yeux si expres-
sifs, se disait Ali, capables de transmettre toutes les émotions : 
joie, désir, peine, dédain, colère, amusement. Pour l’heure, ce 
n’était que de la pitié.

“Toujours occupée, dit-elle. Toujours débordée, toujours à 
courir quelque part, jamais le temps de t’asseoir avec moi pour 
écosser les petits pois.” Son accent portugais était toujours aussi 
prononcé même après presque soixante années passées à Adé-
laïde, mais il suffisait de bien écouter, c’était comme apprendre 
à aimer un autre genre de musique.

Beatriz baissa la tête, retournant à sa tâche, et Ali l’observa un 
moment puis demanda : “Comment va ta hanche aujourd’hui, 
Beatriz ?”

Celle-ci leva les yeux et répondit : “Toujours pareil.
— Ne reste pas assise trop longtemps. Va faire une promenade, 

fais-la bouger, cette hanche. Pique une tête, laisse-toi tenter.”
Beatriz éclata de rire, la tête renversée en arrière puis dit : “Tu 

sais comme je déteste être mouillée.
— Ça a des vertus thérapeutiques. Et il y a une piscine ici 

dont plus personne ne profite.” Elle prit un verre dans le pla-
card et se servit de l’eau de la bouteille qu’ils laissaient au frigo. 
C’était incroyablement froid, et Ali en eut mal aux tempes, 
comme des coups de couteau, et aussi aux dents. Beatriz s’était 
remise aux petits pois et Ali sortit, par la porte de derrière restée 
ouverte, faire un tour dans le jardin, où l’arrosage automatique 
s’était enclenché et aspergeait la pelouse. Une petite nuée de 
loriquets arc-en-ciel dansaient au milieu des jolis arcs tracés par 
l’eau, et quand Ali fit voler ses sandales pour aller les rejoindre 
sur l’herbe humide, ils lui lancèrent des regards perçants, sans 
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se replier. Elle traversa la pelouse jusqu’à la piscine – un étroit 
rectangle bleu-vert frémissant contre la vieille pierre qui l’en-
tourait –, remonta sa jupe et s’assit tout au bord, les pieds et les 
mollets dans l’eau, quasiment jusqu’aux genoux. Puis elle s’al-
longea, laissant la chaleur de la pierre et la fraîcheur humide de 
l’herbe la soutenir tandis que l’eau lui léchait les jambes dans un 
mouvement presque imperceptible. Elle ferma les yeux devant 
le ciel trop bleu et prêta l’oreille aux cris stridents des oiseaux et 
au crépitement des gicleurs, elle laissa ses pensées flotter libre-
ment ; puis une ombre obscurcit son visage et elle entendit la 
voix de Stella.

“Maman, ta jupe est trempée.”
Ali ouvrit les yeux. Stella, d’une beauté impassible, la regardait 

d’en haut. Elle avait dix-sept ans, les cheveux châtain foncé d’Ali 
et ses yeux noisette, son nez, sa bouche et son menton aussi : 
mais son attitude n’appartenait qu’à elle.

“Mais tu fais quoi, là, en vrai ? T’as l’air trop bizarre.”
Ali referma les yeux. “Je me rafraîchis, je décompresse, répon-

dit-elle puis, après une pause : Évite ce genre de commentaires, 
Stella.”

Celle-ci se laissa glisser au sol près de sa mère avant de croi-
ser les jambes, puis Ali ouvrit un œil et jeta un regard oblique 
à sa plus jeune fille. Elle se mordillait l’ongle du pouce gauche 
en contemplant l’eau de la piscine.

“Ça va ?” demanda Ali.
Stella haussa les épaules.
“Hein ?” Ali se redressa et, une fois assise, elle constata que 

Stella avait dit vrai, sa jupe était bien trempée. “Stell, qu’est-
ce qu’il y a ?”

De la maison, Beatriz cria : “Ali ! Cass est ici, en voiture, elle 
dit qu’elle t’emmène à Collinswood”, alors Stella lança un regard 
à Ali puis, levant les yeux au ciel, fit claquer sa langue en signe 
de désapprobation.

“Cass attendra, dit Ali à Stella. Elle n’était pas censée venir 
ici de toute façon.

— Peu importe”, rétorqua Stella. Elle se détourna, drapée dans 
un fatalisme sinistre. “Vas-y.

— Stella, qu’est-ce qui ne va pas, chérie ?”
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Puis la voix de Cass se fit entendre, claire et forte, par les 
portes ouvertes. “Ali Connor, ton heure est venue ! blagua-t-elle, 
se trompant complètement sur l’ambiance du moment dans le 
petit paradis qu’était le jardin des McCormack.

— Lâche l’affaire, Cass, cria Ali.
— Essaie pas d’être cool, maman, fit Stella de ce ton mono-

tone et méprisant dont les ados ont le secret.
— J’essaie pas d’être cool. Cass me gonfle, c’est tout. Qu’est-

ce qui se passe, Stella ?
— Youhouuuuuuu, Stella ma biche ! continua Cass, avec des 

grands gestes en direction du jardin, mais Stella la regarda à peine.
— Sérieux, maman, vas-y.
— Écoute, OK il vaudrait mieux que j’y aille mais on se re -

trouve après, d’accord ? Tout à l’heure ou demain matin. Il faut 
que je retourne aux studios pour…

— … ton livre, je sais, je sais, allez, file.” Stella usait de cette 
voix monocorde et désabusée qui exprimait un ennui profond, 
et Ali savait qu’elle n’obtiendrait rien d’elle maintenant qu’elle 
était dans cet état d’esprit, elle la laissa donc au bord de la pis-
cine, le regard mauvais s’attardant sur les ondulations à la sur-
face de l’eau.

“Oh oh, un souci ? demanda Cass tandis qu’elles quittaient la 
maison.

— Ça passera”, conclut Ali.
 
Le livre. Le livre. Un très gros morceau, cinq cents pages, 

facile d’accès, sorti directement en poche et, de l’avis d’Ali, ni 
meilleur ni plus mauvais que ses trois précédents romans, qui 
avaient connu un succès modéré en Australie sans dépasser ses 
frontières. Mais Tell the Story, Sing the Song était officiellement 
un phénomène de librairie. Ça avait commencé tout douce-
ment après la publication, puis les articles en ligne de critiques 
influents avaient fleuri, les ventes s’étaient envolées, les clubs 
de lecture s’en étaient emparé, son éditeur s’était dépêché de 
réimprimer, puis il y avait eu ce coup de fil à son agent début 
octobre depuis le bureau de Baz Luhrmann : donnez un chiffre 
pour les droits, avaient-ils dit ; Baz en veut tant, Nicole est par-
tante, tout comme Hugh. Des milliers de livres s’écoulaient 
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chaque semaine à travers le monde, et l’à-valoir dérisoire d’Ali 
avait explosé en un temps record. Pour la première fois de sa 
vie elle vivait de sa plume et Jenni Murray, qui l’interviewait 
pour l’émission Woman’s Hour sur BBC Radio 4, venait de lui 
demander ce que ça lui faisait.

“C’est irréel”, répondit Ali, le casque sur les oreilles, seule der-
rière la table recouverte de feutrine verte d’un studio d’enregis-
trement d’ABC. Par la vitre de séparation, elle regardait Cass, 
qui l’avait accompagnée jusque dans le studio et, assise avec les 
autres, se remaquillait tout en écoutant la discussion. Une jeune 
régisseuse mâchait du chewing-gum, profondément indifférente 
à ce qui se passait autour, mais elle gardait un œil vigilant sur 
les niveaux et les micros.

“Irréel et un peu obscène, compléta Ali.
— Obscène ? répéta Jenni Murray. Un choix de mot singulier.
— Eh bien, je me retrouve dans une situation singulière”, 

dit Ali. Voilà que ça recommençait, elle se renfermait dans sa 
coquille. Et elle était abasourdie par le son de sa propre voix dans 
ces circonstances. Sa famille et ses amis à Adélaïde trouvaient 
son accent britannique très marqué, donc risible, mais à présent 
qu’elle entendait les riches intonations légèrement snobs et tout 
en modulation de la journaliste, elle se rendait bien compte que 
sa voix à elle ne soutenait pas la comparaison. Elle manquait de 
corps, pensait-elle : un filet de voix hybride, un peu traînante. De 
son côté de la vitre, Cass faisait de grands gestes avec les mains 
pour la pousser à développer. Ali opina. Ouais, ouais, calmos.

“Est-ce que l’argent vous met mal à l’aise ?
— Ça me fait réfléchir à la nature arbitraire du succès.
— Donc vous ne pensiez pas, en commençant Tell the Story, 

tenir le bon filon ?
— Bien sûr que non, répondit Ali. Mes trois autres livres n’ont 

pas eu ce destin, et pour être franche je pense qu’ils n’ont pas 
moins de mérite que le nouveau. Parfois il arrive qu’un livre s’em-
pare de l’imagination du public, enfin je crois.

— Alors comment expliquez-vous son succès ?
— C’est difficile. Si je le savais, je suppose que je l’aurais écrit 

plus tôt.” C’était censé être drôle mais à l’instant où les mots 
franchirent ses lèvres, elle sut que ça allait juste paraître impoli. 
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“Non, vraiment, poursuivit-elle histoire de se racheter, je crois 
qu’on y trouve quelques vérités à propos de la vie en Australie, 
de notre passé commun. Et c’est accessible, tout en amenant 
une certaine réflexion ; c’était en tout cas mon objectif. Il ren-
voie à beaucoup de préoccupations d’Australiens.

— Vous faites allusion à la cause des indigènes ?
— Oui, entre autres, et j’ai beaucoup à en dire, mais mon 

histoire s’attache à la pauvreté et, bien qu’elle concerne essen-
tiellement et historiquement les Noirs, elle peut aussi toucher 
les Blancs, en particulier dans les zones rurales d’Australie-Méri-
dionale ; je ne sais pas ce que vous savez de cet État, mais les 
zones rurales sont vraiment immenses. On y trouve par exemple 
une ferme d’élevage plus vaste que le pays de Galles, pour vous 
donner un ordre d’idée.

— Oui, effectivement, ça laisse perplexe. Et à quel point vous 
êtes-vous documentée ? Il y a tellement de niveaux de lecture dans 
ce livre, c’est peut-être la raison pour laquelle il parle à tant de 
gens différents.

— Merci, oui, j’espère que c’est le cas. J’ai fait des tonnes de 
recherches pour certains aspects du roman, et pratiquement aucune 
pour d’autres. La musique, par exemple, la jeune chanteuse abo-
rigène, je l’avais parfaitement en tête avant de commencer.

— C’est un personnage extraordinaire. Elle existe vraiment ?
— Oui et non, répondit Ali. Comme la plupart des détails 

du livre.
— Je ne pouvais plus le lâcher, dit Jenni Murray. Vous avez 

écrit un roman fascinant, et dans le train, à Londres, cette 
semaine, j’ai vu tellement de gens en train de le lire.

— Il faut croire que le reste du monde s’intéresse davantage à 
Oz qu’on ne l’imaginait, dit Ali. Et puis, ça se passe à Adélaïde, 
et on entend rarement parler de cette ville. C’est ce qui rend le 
livre différent, peut-être, et attrayant.

— Parce que Adélaïde est différente et attrayante ?
— Oui, je crois. Sydney et Melbourne nous ont collé une éti-

quette : Adélaïde, c’est barbant. Mais je crois que c’est surtout 
par dépit. Pour moi, ça a toujours été un genre de paradis, dit Ali.

— Mince alors, des louanges !” Mais comme ce n’était pas 
une question, Ali ne répondit rien, donc Jenni Murray meubla. 
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“Vous vivez à Adélaïde depuis environ trente ans, mais bien sûr 
vous êtes une fille de Sheffield, c’est là que vous êtes née ?

— Oui, c’est exact.
— Et comment ils ont réagi, chez vous, après ce succès ?
— Chez moi ?
— Je vous demande pardon… je voulais dire à Sheffield, à 

Attercliffe.
— Oh”, dit Ali mollement. Elle eut une hésitation puis répon-

dit : “Je ne sais pas. Je veux dire, je ne suis plus en contact avec 
personne là-bas.

— Pas avec votre famille ?
— Non.
— Donc votre chez-vous, dans tous les sens du terme, c’est 

vraiment Adélaïde ?
— Oui, à cent pour cent.”
 
Une fois dans la voiture de Cass, elle sortit son téléphone 

et l’alluma avant de faire défiler la myriade de messages et de 
notifications qui l’attendaient sur son écran. Elle avait refusé 
de s’inscrire sur Facebook quand son attachée de presse le lui 
avait suggéré, mais avait accepté à contrecœur d’être présente 
sur Twitter, et ça la surprenait toujours autant de voir qu’un 
outil aussi fondamentalement trivial, autocentré et basé sur la 
flagornerie soit tenu en si haute estime par tant de gens. Il n’em-
pêche qu’elle engrangeait chaque jour de nouveaux followers, 
le moindre de ses posts était immédiatement liké et retweeté à 
l’infini, et si elle n’était pas dotée d’une bonne dose d’humilité et 
de bon sens, elle aurait sûrement commencé à croire qu’elle était 
adorée et adulée par des milliers de personnes. C’est absurde, se 
disait-elle, mais bon, nécessité fait loi…

“Je vais faire plaisir à Jade, je vais dire dans un tweet à quel 
point Woman’s Hour est une merveille, dit-elle à Cass.

— Bonne petite, voilà, c’est ça ! C’était top tout à l’heure, ma 
puce, t’étais très vive.” Elle tendit la main pour allumer la radio, 
et soudain la voix de Motormouth Maybelle remplit l’habitacle 
avec “Big, Blonde and Beautiful”. Cass en poussa des cris de 
joie et se mit à chanter ; Ali ronchonna.

“Sérieux ? lança-t-elle. Hairspray ?
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