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Je viens d'acquérir une nouvelle théorie de l'éternité.

ALBERT EINSTEIN






PREFACE
(UN ESPOIR ILLOGIQUE FACE

A ULECRASANTE ADVERSITE)

Vous qui lisez ces lignes, vous étes un certain nombre a penser que
les humains sont un mythe, je le sais. Mais je suis bien placé pour
affirmer qu'ils existent. Pour ceux qui l'ignoreraient, 'humain est
une forme de vie réelle, bipéde, d'intelligence médiocre, qui méne
une existence largement bercée d'illusions sur une petite planéte
aqueuse, dans un recoin trés isolé de I'Univers.

Pour ceux qui y croient, et pour ceux qui m'ont envoyé sur cette
planéte, les humains sont, a maints égards, aussi étranges que l'on
pouvait s'y attendre. Et je confirme qu'a premiére vue leur appa-
rence physique est tout a fait consternante.

Le visage, a lui seul, présente une grande variété de curiosités
hideuses. Un appendice nasal central protubérant, des lévres & la
peau fine, des organes auditifs externes primitifs appelés « oreilles »,
des yeux minuscules surmontés de « sourcils » d'une insondable inuti-
lité. Il faut beaucoup de temps pour absorber mentalement et accep-
ter tout cela.

Leurs us et coutumes, également, sont au premier abord une
énigme déconcertante. Leur conversation exprime trés rarement ce
dont ils souhaitent réellement parler, et je pourrais écrire quatre-
vingt-dix-sept volumes sur leur pudeur corporelle et leur usage des
vétements sans que vous soyez encore pres de les comprendre.

Ah, et n'oublions pas les choses-qu'ils-inventent-pour-se-rendre-
heureux-et-qui-ne-font-que-leur-malheur. La liste est infinie. Elle
comprend, entre autres : faire du shopping, regarder la télévision,
chercher le meilleur emploi, acheter la plus grosse maison, écrire un
roman semi-autobiographique, éduquer leurs petits, donner a leur
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peau un aspect légérement moins flétri, et entretenir le vague désir
que tout cela ait un sens.

Je vous l'accorde, cest trés amusant, quoique peu flatteur pour
eux. Mais au cours de mon séjour sur Terre jai aussi découvert la
poésie humaine. L'un de ces poétes, le tout meilleur (une femelle
nommeée Emily Dickinson), a écrit : « J'habite le Possible. » Alors fai-
sSons-nous plaisir, imitons-la. Ouvrons entiérement notre esprit, car
ce que vous étes sur le point de lire vous obligera & mettre de cété
tous vos préjugés, dans l'intérét supérieur de la compréhension.

Réfléchissons a ceci: et si, au fond, la vie humaine avait un sens ?
Et si - ne riez pas - la vie sur Terre n'était pas seulement un objet de
crainte et de moqueries, mais aussi une réalité qu'il nous faut ché-
rir ? Qu'en serait-il alors ?

Certains parmi vous, a I'heure qu'il est, savent peut-étre ce que
jai fait, mais aucun d'entre vous n'en connait la raison. Ce docu-
ment, ce guide, ce rapport - appelez-le comme vous voudrez - fera
la lumiére sur toute l'affaire. Je vous conjure de lire cet ouvrage avec
toute l'ouverture d'esprit possible, et de vous faire votre idée sur la
valeur réelle de la vie humaine.

Que la paix régne sur le monde.



Premiere partie
JE PRIS MON POUVOIR EN MAIN






L'HOMME QUE JE N'ETAIS PAS

Bien, de quoi s'agit-il ?

Vous étes préts ?

D'accord. Respirez. Je vais vous raconter.

Ce livre, ce livre que vous tenez entre vos mains, se passe ici,
sur Terre. Il parle du sens de la vie et de rien du tout. Il parle de ce
qu'il en cotite de tuer quelqu'un, et de le sauver. Il parle d'amour,
de poétes morts et de beurre de cacahuétes. Il parle de matiére
et d'antimatiére, de tout et de rien, d'espoir et de haine. Il parle
d'une historienne dgée de quarante et un ans prénommeée [sobel,
de son fils de quinze ans appelé Gulliver et du mathématicien le
plus intelligent de la Terre. En bref, il raconte comment on devient
un humain.

Mais permettez-moi de commencer par une évidence. Je n'en
étais pas un, d’humain. Lors de cette premiére nuit, dans le froid,
les ténébres et le vent, jétais bien loin d'en étre un. Avant d'avoir lu
Cosmopolitan a la station-service, jamais je n‘avais posé les yeux sur
ce langage écrit. J'ai conscience que cest sans doute une premiére
pour vous aussi. Soucieux de vous représenter la facon dont les gens
d'ici consomment les récits, jai congu ce livre comme un humain
l'aurait fait. Les mots que jemploie sont des mots humains, compo-
sés en caractéres humains, disposés les uns derriére les autres, a la
maniére humaine. Etant donné votre capacité a traduire presque
instantanément les formes linguistiques les plus exotiques et primi-
tives, je suis convaincu que vous ne rencontrerez aucun probléme
de compréhension.

Je le répéte, je n'étais pas le professeur Andrew Martin. J'étais
comme vous.



Le professeur Andrew Martin nétait qu'un réle pour moi. Un dégui-
sement. Une personne qu'il me fallait incarner afin d'accomplir une
mission. Une mission qui avait commencé par son enlévement, et par
sa mort. (Je me rends compte que je plombe l'ambiance, 13 ; je jure
de ne plus mentionner la mort au moins jusqu’a la fin de cette page.)

L'important, donc, est que je nétais pas un mathématicien 4gé de
quarante-trois ans, époux et pére, enseignant a l'université de Cam-
bridge et ayant consacré les huit derniéres années de sa vie & la résolu-
tion d'un probléme mathématique qui avait jusque-1a résisté a l'analyse.

Avant mon arrivée sur la Terre, je n'avais pas des cheveux chétains
formant naturellement une raie sur le c6té. Pas plus que je n'avais
d'opinion sur la suite orchestrale Les Planétes de Gustav Holst ni
sur le deuxiéme album des Talking Heads, n'étant méme pas familia-
risé avec le concept de musique. Ou, du moins, je n'aurais pas di en
avoir. Et comment aurais-je pu songer que les vins australiens sont
automatiquement inférieurs & ceux qui proviennent d'autres régions
de cette planéte, moi qui n'avais jamais bu que de l'azote liquide ?

Appartenant a une espéce post-conjugale, il va sans dire que je
n'avais jamais été un mari négligent ayant un faible pour une de ses
étudiantes, pas plus que je n‘avais été un homme qui promenait son
english springer spaniel - une catégorie de petites divinités domes-
tiques velues également appelées « chiens » - parce que cela lui don-
nait une excuse pour sortir de chez lui. Et je n'avais bien str écrit
aucun livre sur les mathématiques, ni exigé que mes éditeurs uti-
lisent une photo d’auteur vieille de bientét quinze ans.

Non, je nétais pas cet homme.

Je n'avais pas le moindre sentiment pour lui. Et pourtant il avait
été bien réel, aussi réel que vous et moi, une forme de vie mammi-
fére en chair et en os, un primate diploide et eucaryote qui, cing
minutes avant minuit, était encore assis a son bureau, en train de
contempler son écran d'ordinateur en buvant du café noir (pas d'in-
quiétude, jexpliquerai un peu plus tard le café et mes mésaventures
avec). Une forme de vie qui avait peut-&tre, ou peut-étre pas, bondi
de sa chaise lorsque la révélation était advenue, lorsque son esprit
avait atteint un lieu que nul esprit humain n'avait jamais approché
de si pres, l'extréme limite du savoir.



HUMAINS

Et & un moment donné, trés peu aprés sa révélation, cet homme
avait été enlevé par les hétes. Mes employeurs. Je I'avais méme
rencontré, pendant un bref instant. Un instant suffisant pour
que l'analyse - quoique trés incompléte - soit réalisée. Elle était
compléte physiquement, notez bien, mais pas mentalement,
voila tout. Car, voyez-vous, il est possible de cloner le cerveau
humain, mais pas ce qui est stocké a l'intérieur - du moins pas
grand-chose -, ce qui m'a obligé & en apprendre beaucoup par
moi-méme. J'étais un nouveau-né de quarante-trois ans sur la pla-
néte Terre. Le fait de ne jamais l'avoir correctement rencontré
allait d'ailleurs se révéler ennuyeux pour moi, car une rencontre
digne de ce nom m'aurait été bien utile. Ne serait-ce que parce
qu'il aurait pu me parler de Maggie. (Oh, comme je regrette qu'il
ne m'ait pas parlé de Maggie !)

Quoi qu'il en soit, le savoir qu'il avait acquis ne changeait rien
au simple fait que je devais mettre un coup d'arrét a 'évolution des
choses. C'était la raison méme de ma présence. Détruire les preuves
de l'avancée révolutionnaire que venait de faire le professeur Andrew
Martin. Des preuves présentes non seulement dans des ordinateurs,
mais aussi dans des organismes humains en vie.

Bien, par ol commencer ?

Il n'y a qu'un point de départ possible, je suppose. Le moment o1
la voiture m'a renversé.

LES SUBSTANTIFS SANS CONTEXTE,
ET AUTRES EPREUVES EPINEUSES |
POUR LE NOVICE EN LANGUES ETRANGERES

Oui, comme je l'ai dit, nous allons devoir commencer par le
moment ou je fus renversé par une voiture.

Il le faut, vraiment. Car pendant un bon moment avant cela, il n'y
avait rien eu du tout. Le néant, le néant, le néant, puis...

Quelque chose.

Moi, debout au milieu de la « route ».
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Une fois sur place, jeus plusieurs réactions immédiates. La pre-
miére : qu'est-ce que c'était que ce temps ? Je n'étais franchement
pas habitué a songer au climat. Mais je me trouvais en Angleterre,
une région de la Terre ou penser au temps qu'il fait est la principale
activité humaine. Et non sans raison. La deuxiéme : ou était l'ordi-
nateur ? Il aurait d& y avoir un ordinateur. Méme si je ne savais pas
précisément a quoi ressemblait celui du professeur Martin. Peut-
étre ressemblait-il & une route, aprés tout. La troisiéme : quest-ce
que c’était que ce bruit ? Une sorte de rugissement assourdi. Et la
quatriéme : il faisait nuit. Etant plutét du genre a rester chez moi,
je n'étais pas habitué 4 la nuit. Et méme si je l'avais été, cette nuit-la
n'était pas une nuit ordinaire. C'était le genre de nuit que je n'avais
jamais connue. C'était une nuit puissance nuit puissance nuit. De la
nuit au cube. Un ciel empli de ténébres sans compromis, sans étoiles
et sans Lune. OU étaient les Soleils ? Le froid semblait indiquer qu'il
n'y en avait pas. Ce froid était un choc, pour moi. Ce froid me fai-
sait mal aux poumons, et le vent cruel qui cinglait ma peau me fai-
sait trembler. Je me suis demandé si les humains sortaient jamais
de chez eux. S'ils le faisaient, ils devaient étre fous.

Respirer me fut difficile, au début. Et c'était un probléme. Car
apres tout, inutile de se voiler la face : respirer était une des exi-
gences les plus primordiales pour quiconque voulait étre humain.
Mais je finis par prendre le coup.

Aussitét, une autre inquiétude me saisit. Je n'étais pas la ol jau-
rais d(i me trouver, cela m'apparaissait de plus en plus clairement.
Jaurais di me matérialiser a l'endroit exact ou il avait été enlevé,
lui. J'aurais d{i étre dans un bureau, mais ceci n'était pas un bureau.
Je men rendais compte, méme & ce moment-la. A moins que ce ne
soit un bureau assez vaste pour contenir un ciel entier, y compris
ces nuages noirs qui s'accumulaient et cette Lune cachée.

Il me fallut un moment - trop long, malheureusement - pour com-
prendre la situation. A ce stade-13, {ignorais encore ce quétait une
route, mais maintenant je suis en mesure de vous dire qu'une route est
un lien entre un point de départ et un point d'arrivée. C'est important.
Car sur Terre, figurez-vous quon ne peut pas se téléporter simplement
d'un lieu & un autre. La technologie nécessaire n'existe pas encore.
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Et ils en sont loin. Non. Sur Terre, on passe un temps fou a se dépla-
cer d'un point & un autre, que ce soit sur des routes, sur des voies de
chemin de fer, dans sa carriére ou dans ses histoires sentimentales.

Cette route en particulier était du type autoroute. Une autoroute
est le type de route le plus sophistiqué qui soit, ce qui signifie en gros
que, comme il en va de la plupart des progrés humains, le risque de
décés accidentel y est considérablement plus élevé. Mes pieds nus
reposaient sur une surface appelée asphalte, et ressentaient sa tex-
ture insolite et grossiére. Je regardai ma main gauche. Je la trouvai
fort rudimentaire et exotique, mais mon rire cessa tout net quand je
pris conscience que cette impayable chose pleine de doigts faisait
partie de moi. J'étais étranger & moi-méme. Ah, et au fait, le rugis-
sement assourdi était toujours 13, mais nettement moins assourdi.

C'est alors que je vis ce qui se rapprochait de moi avec une vélo-
cité considérable.

Les lumiéres.

Blanches, larges et basses, elles auraient aussi bien pu étre les
yeux brillants d'un bouffeplaine lancé au grand galop, & la carcasse
meétallisée. La chose poussa un hurlement soudain ; elle tenta de
ralentir et de m'éviter.

Je n'avais plus le temps de m'écarter. Je l'aurais eu un peu plus
tét, mais plus alors. J'avais trop tardé.

Et je fus donc percuté avec une force énorme, implacable. Une
force qui me projeta en lair et menvoya voler. Mais pas voler pour de
vrai, car les humains ont beau agiter bras et jambes, ils en sont inca-
pables. La seule option qui me restait était la douleur, que jéprouvai
jusqu’a mon atterrissage, aprés quoi je retournai au néant.

Le néant, le néant, le néant, puis...

Quelque chose.

Un homme recouvert de vétements se tenait au-dessus de moi.
La proximité de son visage me troubla.

Non. C'était plus fort que cela.

J'étais révulsé, terrifié. Jamais je n'avais rien vu de tel que cet
homme. Cette face m'était si étrangeére, elle était si pleine d'ouver-
tures et de protubérances incompréhensibles ! Le nez, surtout, me
perturbait. Mes yeux innocents eurent l'impression qu'il y avait

—15 —



autre chose & l'intérieur de lui, qui poussait pour sortir. Je baissai
le regard. Remarquai ses vétements. Il portait ce que j'identifierais
plus tard comme étant une chemise et une cravate, un pantalon
et des chaussures. Exactement ce qu'il était censé porter, et pour-
tant cela me paraissait si saugrenu que j'ignorais si je devais rire
ou hurler. Il observait mes blessures. Ou plutét : il les cherchait.

Je vérifiai ma main gauche. Pas de dégats. La voiture avait heurté
mes jambes, puis mon torse, mais ma main était intacte.

— C’est un miracle, me dit-il tout bas, comme s'il me confiait un
secret.

Mais les mots n'avaient aucun sens.

Il me dévisagea et éleva la voix pour se faire entendre malgré le
bruit de la circulation.

— Qulest-ce que vous faites la ?

De nouveau, rien. Ce n'était quune bouche en mouvement, qui
émettait des sons.

Je me rendais bien compte que son idiome était simple, mais il
me faut entendre au moins une centaine de mots d'une nouvelle
langue pour pouvoir reconstituer tout le puzzle grammatical. Ne
me jugez pas, je vous prie. Je sais que certains d'entre vous n'ont
besoin que d'une dizaine de mots, ou méme d'un seul syntagme
adjectival. Mais je n'ai jamais été trés doué pour les langues. Cest
une des raisons de mon aversion pour les voyages, je suppose. Car,
je le répéte : je n'avais jamais demandé & étre envoyé ici. C'était un
boulot, quelqu'un devait le faire et, suite & mon discours jugé blas-
phématoire au musée des Equations quadratiques - mon prétendu
crime contre la pureté mathématique -, les hétes s'étaient dit que ce
serait le chdtiment adéquat. Ils savaient que personne de sain d'es-
prit ne se porterait volontaire. Certes, c'était une mission a haute
responsabilité, mais ils savaient aussi que, comme vous, jappartenais
a lespéce la plus évoluée de l'univers connu et que je m'en acquit-
terais donc sans encombre.

— Hé, mais je vous connais | Votre téte me dit quelque chose. Qui
étes-vous ?

Je me sentais épuisé. C'est le probléme avec la téléportation, la
translation de matiére et la recomposition biologique. C'est vraiment
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HUMAINS

crevant. Et méme si ca vous regonfle aprés vous avoir vidé, on en
paie le prix en énergie.

Je replongeai dans le noir et me laissai emporter par des réves
teintés d'indigo, de violet et de chez moi. Je révai d'ceufs félés, de
nombres premiers et d’horizons urbains toujours changeants.

Et puis je me réveillai.

Je me trouvais a l'intérieur d'un véhicule étrange, sanglé a un
équipement primitif de surveillance du rythme cardiaque. Deux
humains, un méle et une femelle (I'aspect de la femelle confirma mes
pires angoisses. Chez cette espéce, la laideur était également dis-
tribuée entre les sexes), habillés en vert. IIs semblaient me deman-
der quelque chose avec une agitation manifeste. Peut-étre était-ce
parce que je mettais a profit mes membres supérieurs tout neufs
pour arracher ces électrodes rudimentaires. Ils tentérent de res-
treindre mes mouvements, mais visiblement ils comprenaient trés
mal les mathématiques en jeu, et je n'eus guére de difficulté a lais-
ser ces deux humains sur le carreau, en train de se tordre de dou-
leur dans leur accoutrement verdatre.

C'est en me remettant sur mes pieds que je remarquai la force de
la gravité sur cette planéte, lorsque le chauffeur se retourna pour
me poser une question, l'air encore plus agité que les deux autres.
Le véhicule avangait rapidement et les ondes sonores de la siréne
nuisaient indéniablement & ma concentration, mais j'ouvris la por-
tiére et bondis vers la végétation moelleuse qui longeait la route.
Mon corps roula sur lui-méme. Je me cachai. Puis, une fois assuré
de pouvoir réapparaitre sans péril, je me relevai sur mes deux pieds.
Comparé a une main humaine, un pied est relativement regardable,
si on fait abstraction des orteils.

Je demeurai sur place un moment, & contempler ces curieux véhi-
cules cloués au sol, de toute évidence dépendants de carburants fos-
siles, et faisant chacun plus de bruit qu'un générateur de polygones.
Et le spectacle encore plus curieux des humains, & l'intérieur, tous
vétus et, cramponnés a un dispositif de direction circulaire et, par-
fois, & un appareil de télécommunication extrabiologique.

Me voici sur une planéte ou la forme de vie la plus intelligente
doit encore conduire des voitures...

—17 —



Jamais de ma vie je navais tant apprécié les splendeurs toutes
simples avec lesquelles vous et moi avons grandi. La lumiére perpé-
tuelle. La circulation fluide, flottante. La vie végétale évoluée. Lair édul-
coré. L'absence de climat. Oh, mes doux lecteurs, vous navez pas idée.

Les véhicules faisaient résonner des alarmes & haute fréquence
en passant devant moi. Des visages aux yeux ronds, bouche bée,
me regardaient a travers les vitres. Je n'y comprenais rien : j'étais
pourtant aussi affreux que tous ces gens ! Pourquoi ne me fondais-
je pas dans le paysage ? Qulest-ce que je faisais de travers ? Peut-
étre était-ce parce que je ne me trouvais pas a bord d'une voiture ?
Ou peut-étre parce que je ne portais pas de vétements. La nuit était
froide, certes, mais le probléme pouvait-il vraiment étre aussi trivial
qu'une absence de masquage artificiel du corps ? Non, cela ne pou-
vait pas étre aussi simple.

Je levai les yeux vers le ciel.

La Lune était & présent visible, voilée par une fine couverture
nuageuse. Méme elle semblait me regarder la bouche ouverte, avec
la méme stupéfaction. Je détestais la pluie. Pour moi, comme pour
la plupart d'entre vous qui vivez sous des démes, la pluie était une
terreur qui prenait des proportions presque mythologiques. 1l fal-
lait absolument que je découvre ce que je cherchais avant que les
nuages ne crévent.

J'avisai un panneau rectangulaire en aluminium un peu plus loin.
Les substantifs sans contexte sont toujours difficiles pour quiconque
apprend une langue, mais comme la fléche ne pointait que dans un
sens, je la suivis.

Les humains continuaient de baisser leurs vitres et de me lancer
des exclamations par-dessus le vacarme de leurs moteurs. Cela me
paraissait parfois plutét aimable, notamment lorsqu'ils projetaient
leurs fluides buccaux dans ma direction, & la maniére orminurque.
Je leur retournais amicalement leurs crachats, m'efforcant de bien
viser les visages qui filaient & toute allure. Cela semblait encoura-
ger une recrudescence de manifestations vocales, mais je tAchai de
ne pas me tracasser.

Bientét, me disais-je, je comprendrai le sens profond de lapos-
trophe bruyamment articulée : « Bordel de merde, dégage de Ia,
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connard ! » En attendant, je poursuivis mon chemin, dépassai le pan-
neau, et découvris un édifice illuminé mais d'une immobilité dérou-
tante, posé non loin de la route.

C'est la que j'irai, pensai-je. J'irai la-bas, et je trouverai des
réponses.

TEXACO

L'édifice était dénommé « Texaco ». Il se dressait illuminé dans la
nuit, statique & un point terrifiant, comme s'il attendait de prendre vie.

En m'en approchant, je compris qu'il s'agissait d'une sorte de poste
de ravitaillement. Des véhicules y étaient garés sous un préau hori-
zontal, & proximité de dispositifs simplistes de distribution de car-
burant. Cela se confirmait : les voitures ne faisaient absolument rien
par elles-mémes. Elles étaient pratiquement en état de mort céré-
brale, & supposer seulement qu'elles aient un cerveau.

Les humains qui rechargeaient leurs véhicules me dévisageaient
en remontant a l'intérieur. TAchant de me montrer aussi poli que
possible compte tenu de mes limites verbales, je crachai dans leur
direction d'amples quantités de salive.

Je pénétrai ensuite dans le batiment. Un humain habillé se tenait
derriére le comptoir. Ses cheveux, au lieu de pousser sur son crane,
couvraient la moitié inférieure de son visage. Son corps était plus
sphérique que ceux de ses congénéres, ce qui le rendait légére-
ment moins désagréable a regarder. Lodeur d'acide hexanoique
et d'androstérone qu'il dégageait m'indiqua que I'hygiéne corpo-
relle n'était pas sa priorité premiére. Aprés un coup d'ceil sur mes
parties génitales (déconcertantes, jen conviens), il appuya sur
quelque chose sous le comptoir. Je crachai, mais il ne me retourna
pas ma salutation. Peut-étre avais-je mal compris cette histoire de
crachats.

Ce copieux déploiement de salive mayant donné soif, je me diri-
geai vers une unité réfrigérante qui émettait un léger bourdonne-
ment, emplie d'objets cylindriques vivement colorés. J'en choisis un
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et l'ouvris. Une ration de liquide appelé « Coca-Cola Light ». Une
saveur extrémement sucrée, avec une trace d'acide phosphorique.
C’était infect. Cela rejaillit de ma bouche presque aussitét aprés y
étre entré. Puis je consommai autre chose. Un aliment emballé dans
une matiére synthétique. Comme je le constaterais par la suite, tout,
sur cette planéte, était enveloppé dans quelque chose. La nourri-
ture dans des emballages. Les corps dans des vétements. Le mépris
dans des sourires. Tout était dissimulé. L'aliment portait la dénomi-
nation « Mars ». Il descendit un peu plus bas dans ma gorge, mais
juste assez pour que je découvre l'existence du réflexe vomitif. Refer-
mant l'armoire réfrigérée, j'avisai alors une boite marquée des mots
« Pringles » et « Saveur barbecue ». Je louvris et commencai & manger.
Ce n'était pas mauvais - un peu comme du gateau de sorp, pour vous
donner une idée -, et j'en fourrai le plus possible dans ma bouche.
Je me demandai & quand remontait la derniére fois que je m'étais
nourri moi-méme, sans assistance. Honnétement, je fus incapable
de m'en souvenir. Pas depuis ma toute petite enfance, en tout cas.

— Hé, vous ! Vous ne pouvez pas vous servir comme ca. Il faut payer.

C’était 'homme du comptoir qui me parlait. Je n'avais toujours
qu'une trés vague idée de ce qu'il me disait, mais au volume et a la
fréquence, je devinai que ce n'était pas favorable. J'observai égale-
ment que sa peau - du moins dans les zones de son visage ou elle
était visible - changeait de couleur.

Je remarquai l'éclairage au-dessus de ma téte et clignai des pau-
piéres. Je placai ensuite une main devant ma bouche et émis un bruit.
Puis je l'éloignai et refis le méme bruit, en écoutant la différence.

C’était réconfortant de savoir que méme dans les recoins les plus
reculés de I'Univers, les lois physiques régissant la lumiére et le son
restaient inchangées, méme s'il faut bien avouer quelles semblaient
un peu plus ternes ici.

Il y avait des présentoirs couverts de ce que je connaltrais bien-
tét sous le nom de « magazines », tous ornés de visages affichant un
sourire presque identique. Vingt-six nez. Cinquante-deux yeux. Un
spectacle intimidant.

Je m'emparai d'un de ces magazines tandis que 'homme s'empa-
rait de son téléphone.
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Sur Terre, les médias sont encore coincés a 'dge précapsulaire
et doivent pour l'essentiel étre lus via un appareillage électronique
ou un support imprimé fait de fines membranes d'un dérivé végé-
tal chimiquement réduit en pulpe, appelé « papier ». Les magazines
sont trés appréciés ici, bien quaucun humain ne se soit jamais senti
mieux aprés en avoir lu. Au contraire, leur fonction principale est
de générer chez les lecteurs un sentiment d'infériorité qui les pous-
sera 4 acheter quelque chose, ce qu'ils font, aprés quoi ils se sentent
encore plus mal, ce qui les pousse a acheter encore plus de maga-
zines pour voir ce qu'ils pourront acheter ensuite. C'est une perpé-
tuelle spirale de malheur qui porte le nom de « capitalisme » et se
trouve remporter l'adhésion populaire. La publication que javais en
main s'intitulait Cosmopolitan, et je me dis qu'a tout le moins elle
m'aiderait a maitriser la langue.

Cela ne me prit pas longtemps. Les idiomes humains écrits sont
d'une simplicité grotesque, étant presque entiérement constitués
de mots. J'avais interpolé la totalité de la langue écrite dés la fin du
premier article, et en prime je savais tout sur « la petite touche qui
peut booster votre moral - et votre vie de couple ». Et aussi : je com-
pris que l'orgasme, ici, était d'une importance cruciale. Il apparais-
sait que l'orgasme était le pilier central de la vie locale. Peut-étre
était-ce méme la seule chose qui ait un sens sur cette planéte. Le
but des humains dans la vie était simplement de rechercher l'illumi-
nation de l'orgasme. Quelques secondes de répit dans les ténébres
environnantes.

Mais lire n'est pas parler, et mon équipement vocal tout neuf
demeurait bétement inactif dans ma bouche et dans ma gorge,
comme la nourriture, que j'ignorais comment avaler.

Je reposai le magazine sur le présentoir. Une fine bande de métal
réfléchissant, juste a cété, me permit d'avoir un apergu partiel de
moi-méme. Moi aussi, javais un nez protubérant. Et des lévres. Des
cheveux. Des oreilles. Tant d'externalité ! Un look trés « intérieur
apparent ». En bonus, une grosse boule au milieu de mon cou. Des
sourcils trés fournis.

Une information me vint en téte, une bribe de souvenir de ce que
m'avaient dit les hétes. Le professeur Andrew Martin.



Mon coeur fit une embardée. Une bouffée de panique. Voila qui
jétais a présent. Qui j'étais devenu. Je tentai de me consoler en me
rappelant que c'était temporaire.

Dans le bas du présentoir des magazines, il y avait quelques journaux.
La aussi, on pouvait voir des photographies de visages souriants, ainsi
que quelques-unes représentant des cadavres gisant a c6té de bati-
ments démolis. Prés des journaux, un petit assortiment de cartes géo-
graphiques. Parmi celles-ci, une Carte routiére des iles Britanniques.
C'était peut-étre 14 que je me trouvais. Je pris la carte et voulus sortir.

L'’homme raccrocha son téléphone.

La porte était verrouillée.

L'information me vint en téte sans que jaie rien demandé : Col-
lége Fitzwilliam, université de Cambridge.

— Croyez pas que vous allez partir comme ¢a, me dit 'homme
dans un idiome que je commencais & comprendre. Les flics sont en
route. J'ai fermé a clé.

A son grand ébahissement, je rouvris aussitét la porte. Une fois
dehors, jentendis une siréne au loin. Tendant l'oreille, je me ren-
dis compte que la source de ce bruit ne se trouvait qu'a trois cents
métres, en approche rapide. Je commencai a fuir, m'‘éloignant le plus
vite possible de la route et gravissant un talus herbeux qui débou-
chait sur une zone plane et horizontale.

Il y avait la un grand nombre de véhicules de transport de mar-
chandises, garés avec ordre et géométrie.

Quel monde étrange c'était la ! Bien siir, me direz-vous, tous les
mondes le sont lorsqu'on les découvre avec des yeux neufs. Mais
celui-ci devait étre le plus bizarre de tous. Je mefforcais de déceler
des similitudes. Je me répétais qu'ici aussi toute chose était compo-
sée d'atomes, et que ces atomes se comportaient exactement comme
ils le font partout. Qu'ils s'attiraient s'il existait une distance entre
eux. Que dans le cas contraire ils se repoussaient. C'est la loi fon-
damentale de I'Univers, et elle s'applique & toute chose, méme ici. Il
y a du réconfort dans cette idée. Savoir que les petites choses sont
partout les mémes, ol que vous soyez dans |'Univers. Sattirant et
se repoussant. C'est seulement en ne les regardant pas d'assez prés
que l'on voit des différences.
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Mais malgré cela, sur le moment, je ne voyais que des différences.

Le véhicule a la siréne hurlante s'arréta devant la station-service,
auréolé de lumiére bleue clignotante, ce qui m'obligea a me cacher
quelques minutes entre les camions. J'étais gelé et je me recroque-
villai sur moi-méme, tremblant de tous mes membres, mes testicules
rétractés. (Les testicules du méle humain sont encore la partie la
plus esthétique de son corps. Elles sont pourtant dédaignées par les
humains eux-mémes, qui préférent regarder n'importe quoi d'autre,
y compris des visages souriants.) Avant que le véhicule de police ne
soit parti, jentendis une voix dans mon dos. Pas un policier, mais le
chauffeur du véhicule derriére lequel j'étais accroupi.

— Dites donc, vous ! Qu'est-ce que vous foutez la ? Barrez-vous !

Je m'enfuis en courant, mes pieds nus heurtant le sol dur jonché
de débris éparpillés. Puis je marchai sur un tapis végétal, traversai
un champ, et continuai jusqu’a une nouvelle route. Celle-ci était bien
moins large que la précédente, et déserte.

Je dépliai la carte, trouvai la ligne qui correspondait a la courbe
de cette route-ci et lus ce mot : « Cambridge ».

Je m'engageai dans cette direction.

Tout en marchant, et en inhalant cet air riche en azote, je com-
mengcai & me former une idée de moi-méme. Le professeur Andrew
Martin. Avec le nom me vinrent des faits, diffusés & travers l'espace
par ceux qui mavaient envoye.

Jétais un homme marié. J'avais quarante-trois ans, le point médian
exact de la vie humaine. J'avais un fils. J'étais le savant qui venait de
résoudre 'énigme mathématique la plus importante que 'humanité
ait jamais affrontée. J'avais, pas plus de trois petites heures plus tét,
fait franchir a lespéce humaine un palier qui dépassait I'imagination.

Les faits me donnaient un peu mal au cceur, mais je poursuivis
mon chemin dans la direction de Cambridge, bien décidé & décou-
vrir ce que I'humanité me réservait encore.
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