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n extraterrestre débarque sur Terre 
pour prendre la place et l’apparence 
du professeur Andrew Martin, 

éminent mathématicien de l’université 
de Cambridge qui a résolu une équation 
majeure pour l’avenir de l’humanité. 
Ses impressions sont loin d’être positives : 
il est dégoûté par la façon dont les humains 
le regardent, par ce qu’ils mangent, par la 
facilité avec laquelle ils assassinent et font 
la guerre. L’extraterrestre est tout aussi 
déconcerté par les concepts d’amour et de 
famille, qui lui sont totalement étrangers. 
Pourtant plus le temps passe, plus il 
commence à apprécier certaines facettes 
de cette étrange espèce…

Plébiscité par le New York Times comme 
un écrivain « d’un grand sérieux et de talent », 
Matt Haig nous offre ici une réfl exion incisive 
et mordante, aussi hilarante que poignante, 
sur la nature humaine et la vie sur Terre.
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Je viens d’acquérir une nouvelle théorie de l’éternité.

Albert Einstein
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PréfAce 
(un esPoir iLLogique fAce  
À L’écrAsAnte Adversité)

Vous qui lisez ces lignes, vous êtes un certain nombre à penser que 
les humains sont un mythe, je le sais. Mais je suis bien placé pour 
airmer qu’ils existent. Pour ceux qui l’ignoreraient, l’humain est 
une forme de vie réelle, bipède, d’intelligence médiocre, qui mène 
une existence largement bercée d’illusions sur une petite planète 
aqueuse, dans un recoin très isolé de l’Univers.

Pour ceux qui y croient, et pour ceux qui m’ont envoyé sur cette 
planète, les humains sont, à maints égards, aussi étranges que l’on 
pouvait s’y attendre. Et je conirme qu’à première vue leur appa-
rence physique est tout à fait consternante.

Le visage, à lui seul, présente une grande variété de curiosités 
hideuses. Un appendice nasal central protubérant, des lèvres à la 
peau ine, des organes auditifs externes primitifs appelés « oreilles », 
des yeux minuscules surmontés de « sourcils » d’une insondable inuti-
lité. Il faut beaucoup de temps pour absorber mentalement et accep-
ter tout cela.

Leurs us et coutumes, également, sont au premier abord une 
énigme déconcertante. Leur conversation exprime très rarement ce 
dont ils souhaitent réellement parler, et je pourrais écrire quatre-
vingt-dix-sept volumes sur leur pudeur corporelle et leur usage des 
vêtements sans que vous soyez encore près de les comprendre.

Ah, et n’oublions pas les choses-qu’ils-inventent-pour-se-rendre-
heureux-et-qui-ne-font-que-leur-malheur. La liste est ininie. Elle 
comprend, entre autres : faire du shopping, regarder la télévision, 
chercher le meilleur emploi, acheter la plus grosse maison, écrire un 
roman semi-autobiographique, éduquer leurs petits, donner à leur 
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peau un aspect légèrement moins létri, et entretenir le vague désir 
que tout cela ait un sens.

Je vous l’accorde, c’est très amusant, quoique peu latteur pour 
eux. Mais au cours de mon séjour sur Terre j’ai aussi découvert la 
poésie humaine. L’un de ces poètes, le tout meilleur (une femelle 
nommée Emily Dickinson), a écrit : « J’habite le Possible. » Alors fai-
sons-nous plaisir, imitons-la. Ouvrons entièrement notre esprit, car 
ce que vous êtes sur le point de lire vous obligera à mettre de côté 
tous vos préjugés, dans l’intérêt supérieur de la compréhension.

Réléchissons à ceci : et si, au fond, la vie humaine avait un sens ? 
Et si – ne riez pas – la vie sur Terre n’était pas seulement un objet de 
crainte et de moqueries, mais aussi une réalité qu’il nous faut ché-
rir ? Qu’en serait-il alors ?

Certains parmi vous, à l’heure qu’il est, savent peut-être ce que 
j’ai fait, mais aucun d’entre vous n’en connaît la raison. Ce docu-
ment, ce guide, ce rapport – appelez-le comme vous voudrez – fera 
la lumière sur toute l’afaire. Je vous conjure de lire cet ouvrage avec 
toute l’ouverture d’esprit possible, et de vous faire votre idée sur la 
valeur réelle de la vie humaine.

Que la paix règne sur le monde.
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Première partie
Je Pris mon Pouvoir en mAin
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L’homme que Je n’étAis PAs

Bien, de quoi s’agit-il ?
Vous êtes prêts ?
D’accord. Respirez. Je vais vous raconter.
Ce livre, ce livre que vous tenez entre vos mains, se passe ici, 

sur Terre. Il parle du sens de la vie et de rien du tout. Il parle de ce 
qu’il en coûte de tuer quelqu’un, et de le sauver. Il parle d’amour, 
de poètes morts et de beurre de cacahuètes. Il parle de matière 
et d’antimatière, de tout et de rien, d’espoir et de haine. Il parle 
d’une historienne âgée de quarante et un ans prénommée Isobel, 
de son ils de quinze ans appelé Gulliver et du mathématicien le 
plus intelligent de la Terre. En bref, il raconte comment on devient 
un humain.

Mais permettez-moi de commencer par une évidence. Je n’en 
étais pas un, d’humain. Lors de cette première nuit, dans le froid, 
les ténèbres et le vent, j’étais bien loin d’en être un. Avant d’avoir lu 
Cosmopolitan à la station-service, jamais je n’avais posé les yeux sur 
ce langage écrit. J’ai conscience que c’est sans doute une première 
pour vous aussi. Soucieux de vous représenter la façon dont les gens 
d’ici consomment les récits, j’ai conçu ce livre comme un humain 
l’aurait fait. Les mots que j’emploie sont des mots humains, compo-
sés en caractères humains, disposés les uns derrière les autres, à la 
manière humaine. Étant donné votre capacité à traduire presque 
instantanément les formes linguistiques les plus exotiques et primi-
tives, je suis convaincu que vous ne rencontrerez aucun problème 
de compréhension.

Je le répète, je n’étais pas le professeur Andrew Martin. J’étais 
comme vous.
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Le professeur Andrew Martin n’était qu’un rôle pour moi. Un dégui-
sement. Une personne qu’il me fallait incarner ain d’accomplir une 
mission. Une mission qui avait commencé par son enlèvement, et par 
sa mort. (Je me rends compte que je plombe l’ambiance, là ; je jure 
de ne plus mentionner la mort au moins jusqu’à la in de cette page.)

L’important, donc, est que je n’étais pas un mathématicien âgé de 
quarante-trois ans, époux et père, enseignant à l’université de Cam-
bridge et ayant consacré les huit dernières années de sa vie à la résolu-
tion d’un problème mathématique qui avait jusque-là résisté à l’analyse.

Avant mon arrivée sur la Terre, je n’avais pas des cheveux châtains 
formant naturellement une raie sur le côté. Pas plus que je n’avais 
d’opinion sur la suite orchestrale Les Planètes de Gustav Holst ni 
sur le deuxième album des Talking Heads, n’étant même pas familia-
risé avec le concept de musique. Ou, du moins, je n’aurais pas dû en 
avoir. Et comment aurais-je pu songer que les vins australiens sont 
automatiquement inférieurs à ceux qui proviennent d’autres régions 
de cette planète, moi qui n’avais jamais bu que de l’azote liquide ?

Appartenant à une espèce post-conjugale, il va sans dire que je 
n’avais jamais été un mari négligent ayant un faible pour une de ses 
étudiantes, pas plus que je n’avais été un homme qui promenait son 
english springer spaniel – une catégorie de petites divinités domes-
tiques velues également appelées « chiens » – parce que cela lui don-
nait une excuse pour sortir de chez lui. Et je n’avais bien sûr écrit 
aucun livre sur les mathématiques, ni exigé que mes éditeurs uti-
lisent une photo d’auteur vieille de bientôt quinze ans.

Non, je n’étais pas cet homme.
Je n’avais pas le moindre sentiment pour lui. Et pourtant il avait 

été bien réel, aussi réel que vous et moi, une forme de vie mammi-
fère en chair et en os, un primate diploïde et eucaryote qui, cinq 
minutes avant minuit, était encore assis à son bureau, en train de 
contempler son écran d’ordinateur en buvant du café noir (pas d’in-
quiétude, j’expliquerai un peu plus tard le café et mes mésaventures 
avec). Une forme de vie qui avait peut-être, ou peut-être pas, bondi 
de sa chaise lorsque la révélation était advenue, lorsque son esprit 
avait atteint un lieu que nul esprit humain n’avait jamais approché 
de si près, l’extrême limite du savoir.
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Et à un moment donné, très peu après sa révélation, cet homme 
avait été enlevé par les hôtes. Mes employeurs. Je l’avais même 
rencontré, pendant un bref instant. Un instant suffisant pour 
que l’analyse – quoique très incomplète – soit réalisée. Elle était 
complète physiquement, notez bien, mais pas mentalement, 
voilà tout. Car, voyez-vous, il est possible de cloner le cerveau 
humain, mais pas ce qui est stocké à l’intérieur – du moins pas 
grand-chose –, ce qui m’a obligé à en apprendre beaucoup par 
moi-même. J’étais un nouveau-né de quarante-trois ans sur la pla-
nète Terre. Le fait de ne jamais l’avoir correctement rencontré 
allait d’ailleurs se révéler ennuyeux pour moi, car une rencontre 
digne de ce nom m’aurait été bien utile. Ne serait-ce que parce 
qu’il aurait pu me parler de Maggie. (Oh, comme je regrette qu’il 
ne m’ait pas parlé de Maggie !)

Quoi qu’il en soit, le savoir qu’il avait acquis ne changeait rien 
au simple fait que je devais mettre un coup d’arrêt à l’évolution des 
choses. C’était la raison même de ma présence. Détruire les preuves 
de l’avancée révolutionnaire que venait de faire le professeur Andrew 
Martin. Des preuves présentes non seulement dans des ordinateurs, 
mais aussi dans des organismes humains en vie.

Bien, par où commencer ?
Il n’y a qu’un point de départ possible, je suppose. Le moment où 

la voiture m’a renversé.

Les substAntifs sAns contexte, 
et Autres éPreuves éPineuses 

Pour Le novice en LAngues étrAngères

Oui, comme je l’ai dit, nous allons devoir commencer par le 
moment où je fus renversé par une voiture.

Il le faut, vraiment. Car pendant un bon moment avant cela, il n’y 
avait rien eu du tout. Le néant, le néant, le néant, puis…

Quelque chose.
Moi, debout au milieu de la « route ».
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Une fois sur place, j’eus plusieurs réactions immédiates. La pre-
mière : qu’est-ce que c’était que ce temps ? Je n’étais franchement 
pas habitué à songer au climat. Mais je me trouvais en Angleterre, 
une région de la Terre où penser au temps qu’il fait est la principale 
activité humaine. Et non sans raison. La deuxième : où était l’ordi-
nateur ? Il aurait dû y avoir un ordinateur. Même si je ne savais pas 
précisément à quoi ressemblait celui du professeur Martin. Peut-
être ressemblait-il à une route, après tout. La troisième : qu’est-ce 
que c’était que ce bruit ? Une sorte de rugissement assourdi. Et la 
quatrième : il faisait nuit. Étant plutôt du genre à rester chez moi, 
je n’étais pas habitué à la nuit. Et même si je l’avais été, cette nuit-là 
n’était pas une nuit ordinaire. C’était le genre de nuit que je n’avais 
jamais connue. C’était une nuit puissance nuit puissance nuit. De la 
nuit au cube. Un ciel empli de ténèbres sans compromis, sans étoiles 
et sans Lune. Où étaient les Soleils ? Le froid semblait indiquer qu’il 
n’y en avait pas. Ce froid était un choc, pour moi. Ce froid me fai-
sait mal aux poumons, et le vent cruel qui cinglait ma peau me fai-
sait trembler. Je me suis demandé si les humains sortaient jamais 
de chez eux. S’ils le faisaient, ils devaient être fous.

Respirer me fut diicile, au début. Et c’était un problème. Car 
après tout, inutile de se voiler la face : respirer était une des exi-
gences les plus primordiales pour quiconque voulait être humain. 
Mais je inis par prendre le coup.

Aussitôt, une autre inquiétude me saisit. Je n’étais pas là où j’au-
rais dû me trouver, cela m’apparaissait de plus en plus clairement. 
J’aurais dû me matérialiser à l’endroit exact où il avait été enlevé, 
lui. J’aurais dû être dans un bureau, mais ceci n’était pas un bureau. 
Je m’en rendais compte, même à ce moment-là. À moins que ce ne 
soit un bureau assez vaste pour contenir un ciel entier, y compris 
ces nuages noirs qui s’accumulaient et cette Lune cachée.

Il me fallut un moment – trop long, malheureusement – pour com-
prendre la situation. À ce stade-là, j’ignorais encore ce qu’était une 
route, mais maintenant je suis en mesure de vous dire qu’une route est 
un lien entre un point de départ et un point d’arrivée. C’est important. 
Car sur Terre, igurez-vous qu’on ne peut pas se téléporter simplement 
d’un lieu à un autre. La technologie nécessaire n’existe pas encore. 
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Et ils en sont loin. Non. Sur Terre, on passe un temps fou à se dépla-
cer d’un point à un autre, que ce soit sur des routes, sur des voies de 
chemin de fer, dans sa carrière ou dans ses histoires sentimentales.

Cette route en particulier était du type autoroute. Une autoroute 
est le type de route le plus sophistiqué qui soit, ce qui signiie en gros 
que, comme il en va de la plupart des progrès humains, le risque de 
décès accidentel y est considérablement plus élevé. Mes pieds nus 
reposaient sur une surface appelée asphalte, et ressentaient sa tex-
ture insolite et grossière. Je regardai ma main gauche. Je la trouvai 
fort rudimentaire et exotique, mais mon rire cessa tout net quand je 
pris conscience que cette impayable chose pleine de doigts faisait 
partie de moi. J’étais étranger à moi-même. Ah, et au fait, le rugis-
sement assourdi était toujours là, mais nettement moins assourdi.

C’est alors que je vis ce qui se rapprochait de moi avec une vélo-
cité considérable.

Les lumières.
Blanches, larges et basses, elles auraient aussi bien pu être les 

yeux brillants d’un boufeplaine lancé au grand galop, à la carcasse 
métallisée. La chose poussa un hurlement soudain ; elle tenta de 
ralentir et de m’éviter.

Je n’avais plus le temps de m’écarter. Je l’aurais eu un peu plus 
tôt, mais plus alors. J’avais trop tardé.

Et je fus donc percuté avec une force énorme, implacable. Une 
force qui me projeta en l’air et m’envoya voler. Mais pas voler pour de 
vrai, car les humains ont beau agiter bras et jambes, ils en sont inca-
pables. La seule option qui me restait était la douleur, que j’éprouvai 
jusqu’à mon atterrissage, après quoi je retournai au néant.

Le néant, le néant, le néant, puis…
Quelque chose.
Un homme recouvert de vêtements se tenait au-dessus de moi. 

La proximité de son visage me troubla.
Non. C’était plus fort que cela.
J’étais révulsé, terriié. Jamais je n’avais rien vu de tel que cet 

homme. Cette face m’était si étrangère, elle était si pleine d’ouver-
tures et de protubérances incompréhensibles ! Le nez, surtout, me 
perturbait. Mes yeux innocents eurent l’impression qu’il y avait 
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autre chose à l’intérieur de lui, qui poussait pour sortir. Je baissai 
le regard. Remarquai ses vêtements. Il portait ce que j’identiierais 
plus tard comme étant une chemise et une cravate, un pantalon 
et des chaussures. Exactement ce qu’il était censé porter, et pour-
tant cela me paraissait si saugrenu que j’ignorais si je devais rire 
ou hurler. Il observait mes blessures. Ou plutôt : il les cherchait.

Je vériiai ma main gauche. Pas de dégâts. La voiture avait heurté 
mes jambes, puis mon torse, mais ma main était intacte.

 — C’est un miracle, me dit-il tout bas, comme s’il me coniait un 
secret.

Mais les mots n’avaient aucun sens.
Il me dévisagea et éleva la voix pour se faire entendre malgré le 

bruit de la circulation.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
De nouveau, rien. Ce n’était qu’une bouche en mouvement, qui 

émettait des sons.
Je me rendais bien compte que son idiome était simple, mais il 

me faut entendre au moins une centaine de mots d’une nouvelle 
langue pour pouvoir reconstituer tout le puzzle grammatical. Ne 
me jugez pas, je vous prie. Je sais que certains d’entre vous n’ont 
besoin que d’une dizaine de mots, ou même d’un seul syntagme 
adjectival. Mais je n’ai jamais été très doué pour les langues. C’est 
une des raisons de mon aversion pour les voyages, je suppose. Car, 
je le répète : je n’avais jamais demandé à être envoyé ici. C’était un 
boulot, quelqu’un devait le faire et, suite à mon discours jugé blas-
phématoire au musée des Équations quadratiques – mon prétendu 
crime contre la pureté mathématique –, les hôtes s’étaient dit que ce 
serait le châtiment adéquat. Ils savaient que personne de sain d’es-
prit ne se porterait volontaire. Certes, c’était une mission à haute 
responsabilité, mais ils savaient aussi que, comme vous, j’appartenais 
à l’espèce la plus évoluée de l’univers connu et que je m’en acquit-
terais donc sans encombre.

— Hé, mais je vous connais ! Votre tête me dit quelque chose. Qui 
êtes-vous ?

Je me sentais épuisé. C’est le problème avec la téléportation, la 
translation de matière et la recomposition biologique. C’est vraiment 
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crevant. Et même si ça vous regonle après vous avoir vidé, on en 
paie le prix en énergie.

Je replongeai dans le noir et me laissai emporter par des rêves 
teintés d’indigo, de violet et de chez moi. Je rêvai d’œufs fêlés, de 
nombres premiers et d’horizons urbains toujours changeants.

Et puis je me réveillai.
Je me trouvais à l’intérieur d’un véhicule étrange, sanglé à un 

équipement primitif de surveillance du rythme cardiaque. Deux 
humains, un mâle et une femelle (l’aspect de la femelle conirma mes 
pires angoisses. Chez cette espèce, la laideur était également dis-
tribuée entre les sexes), habillés en vert. Ils semblaient me deman-
der quelque chose avec une agitation manifeste. Peut-être était-ce 
parce que je mettais à proit mes membres supérieurs tout neufs 
pour arracher ces électrodes rudimentaires. Ils tentèrent de res-
treindre mes mouvements, mais visiblement ils comprenaient très 
mal les mathématiques en jeu, et je n’eus guère de diiculté à lais-
ser ces deux humains sur le carreau, en train de se tordre de dou-
leur dans leur accoutrement verdâtre.

C’est en me remettant sur mes pieds que je remarquai la force de 
la gravité sur cette planète, lorsque le chaufeur se retourna pour 
me poser une question, l’air encore plus agité que les deux autres. 
Le véhicule avançait rapidement et les ondes sonores de la sirène 
nuisaient indéniablement à ma concentration, mais j’ouvris la por-
tière et bondis vers la végétation moelleuse qui longeait la route. 
Mon corps roula sur lui-même. Je me cachai. Puis, une fois assuré 
de pouvoir réapparaître sans péril, je me relevai sur mes deux pieds. 
Comparé à une main humaine, un pied est relativement regardable, 
si on fait abstraction des orteils.

Je demeurai sur place un moment, à contempler ces curieux véhi-
cules cloués au sol, de toute évidence dépendants de carburants fos-
siles, et faisant chacun plus de bruit qu’un générateur de polygones. 
Et le spectacle encore plus curieux des humains, à l’intérieur, tous 
vêtus et, cramponnés à un dispositif de direction circulaire et, par-
fois, à un appareil de télécommunication extrabiologique.

Me voici sur une planète où la forme de vie la plus intelligente 
doit encore conduire des voitures…
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Jamais de ma vie je n’avais tant apprécié les splendeurs toutes 
simples avec lesquelles vous et moi avons grandi. La lumière perpé-
tuelle. La circulation luide, lottante. La vie végétale évoluée. L’air édul-
coré. L’absence de climat. Oh, mes doux lecteurs, vous n’avez pas idée.

Les véhicules faisaient résonner des alarmes à haute fréquence 
en passant devant moi. Des visages aux yeux ronds, bouche bée, 
me regardaient à travers les vitres. Je n’y comprenais rien : j’étais 
pourtant aussi afreux que tous ces gens ! Pourquoi ne me fondais-
je pas dans le paysage ? Qu’est-ce que je faisais de travers ? Peut-
être était-ce parce que je ne me trouvais pas à bord d’une voiture ? 
Ou peut-être parce que je ne portais pas de vêtements. La nuit était 
froide, certes, mais le problème pouvait-il vraiment être aussi trivial 
qu’une absence de masquage artiiciel du corps ? Non, cela ne pou-
vait pas être aussi simple.

Je levai les yeux vers le ciel.
La Lune était à présent visible, voilée par une ine couverture 

nuageuse. Même elle semblait me regarder la bouche ouverte, avec 
la même stupéfaction. Je détestais la pluie. Pour moi, comme pour 
la plupart d’entre vous qui vivez sous des dômes, la pluie était une 
terreur qui prenait des proportions presque mythologiques. Il fal-
lait absolument que je découvre ce que je cherchais avant que les 
nuages ne crèvent.

J’avisai un panneau rectangulaire en aluminium un peu plus loin. 
Les substantifs sans contexte sont toujours diiciles pour quiconque 
apprend une langue, mais comme la lèche ne pointait que dans un 
sens, je la suivis.

Les humains continuaient de baisser leurs vitres et de me lancer 
des exclamations par-dessus le vacarme de leurs moteurs. Cela me 
paraissait parfois plutôt aimable, notamment lorsqu’ils projetaient 
leurs luides buccaux dans ma direction, à la manière orminurque. 
Je leur retournais amicalement leurs crachats, m’eforçant de bien 
viser les visages qui ilaient à toute allure. Cela semblait encoura-
ger une recrudescence de manifestations vocales, mais je tâchai de 
ne pas me tracasser.

Bientôt, me disais-je, je comprendrai le sens profond de l’apos-
trophe bruyamment articulée  :  « Bordel de merde, dégage de là, 
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connard ! » En attendant, je poursuivis mon chemin, dépassai le pan-
neau, et découvris un édiice illuminé mais d’une immobilité dérou-
tante, posé non loin de la route.

C’est là que j’irai, pensai-je. J’irai là-bas, et je trouverai des 
réponses.

texAco

L’édiice était dénommé « Texaco ». Il se dressait illuminé dans la 
nuit, statique à un point terriiant, comme s’il attendait de prendre vie.

En m’en approchant, je compris qu’il s’agissait d’une sorte de poste 
de ravitaillement. Des véhicules y étaient garés sous un préau hori-
zontal, à proximité de dispositifs simplistes de distribution de car-
burant. Cela se conirmait : les voitures ne faisaient absolument rien 
par elles-mêmes. Elles étaient pratiquement en état de mort céré-
brale, à supposer seulement qu’elles aient un cerveau.

Les humains qui rechargeaient leurs véhicules me dévisageaient 
en remontant à l’intérieur. Tâchant de me montrer aussi poli que 
possible compte tenu de mes limites verbales, je crachai dans leur 
direction d’amples quantités de salive.

Je pénétrai ensuite dans le bâtiment. Un humain habillé se tenait 
derrière le comptoir. Ses cheveux, au lieu de pousser sur son crâne, 
couvraient la moitié inférieure de son visage. Son corps était plus 
sphérique que ceux de ses congénères, ce qui le rendait légère-
ment moins désagréable à regarder. L’odeur d’acide hexanoïque 
et d’androstérone qu’il dégageait m’indiqua que l’hygiène corpo-
relle n’était pas sa priorité première. Après un coup d’œil sur mes 
parties génitales (déconcertantes, j’en conviens), il appuya sur 
quelque chose sous le comptoir. Je crachai, mais il ne me retourna 
pas ma salutation. Peut-être avais-je mal compris cette histoire de 
crachats.

Ce copieux déploiement de salive m’ayant donné soif, je me diri-
geai vers une unité réfrigérante qui émettait un léger bourdonne-
ment, emplie d’objets cylindriques vivement colorés. J’en choisis un 
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et l’ouvris. Une ration de liquide appelé « Coca-Cola Light ». Une 
saveur extrêmement sucrée, avec une trace d’acide phosphorique. 
C’était infect. Cela rejaillit de ma bouche presque aussitôt après y 
être entré. Puis je consommai autre chose. Un aliment emballé dans 
une matière synthétique. Comme je le constaterais par la suite, tout, 
sur cette planète, était enveloppé dans quelque chose. La nourri-
ture dans des emballages. Les corps dans des vêtements. Le mépris 
dans des sourires. Tout était dissimulé. L’aliment portait la dénomi-
nation « Mars ». Il descendit un peu plus bas dans ma gorge, mais 
juste assez pour que je découvre l’existence du rélexe vomitif. Refer-
mant l’armoire réfrigérée, j’avisai alors une boîte marquée des mots 
« Pringles » et « Saveur barbecue ». Je l’ouvris et commençai à manger. 
Ce n’était pas mauvais – un peu comme du gâteau de sorp, pour vous 
donner une idée –, et j’en fourrai le plus possible dans ma bouche. 
Je me demandai à quand remontait la dernière fois que je m’étais 
nourri moi-même, sans assistance. Honnêtement, je fus incapable 
de m’en souvenir. Pas depuis ma toute petite enfance, en tout cas.

— Hé, vous ! Vous ne pouvez pas vous servir comme ça. Il faut payer.
C’était l’homme du comptoir qui me parlait. Je n’avais toujours 

qu’une très vague idée de ce qu’il me disait, mais au volume et à la 
fréquence, je devinai que ce n’était pas favorable. J’observai égale-
ment que sa peau – du moins dans les zones de son visage où elle 
était visible – changeait de couleur.

Je remarquai l’éclairage au-dessus de ma tête et clignai des pau-
pières. Je plaçai ensuite une main devant ma bouche et émis un bruit. 
Puis je l’éloignai et reis le même bruit, en écoutant la diférence.

C’était réconfortant de savoir que même dans les recoins les plus 
reculés de l’Univers, les lois physiques régissant la lumière et le son 
restaient inchangées, même s’il faut bien avouer qu’elles semblaient 
un peu plus ternes ici.

Il y avait des présentoirs couverts de ce que je connaîtrais bien-
tôt sous le nom de « magazines », tous ornés de visages aichant un 
sourire presque identique. Vingt-six nez. Cinquante-deux yeux. Un 
spectacle intimidant.

Je m’emparai d’un de ces magazines tandis que l’homme s’empa-
rait de son téléphone.
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Sur Terre, les médias sont encore coincés à l’âge précapsulaire 
et doivent pour l’essentiel être lus via un appareillage électronique 
ou un support imprimé fait de ines membranes d’un dérivé végé-
tal chimiquement réduit en pulpe, appelé « papier ». Les magazines 
sont très appréciés ici, bien qu’aucun humain ne se soit jamais senti 
mieux après en avoir lu. Au contraire, leur fonction principale est 
de générer chez les lecteurs un sentiment d’infériorité qui les pous-
sera à acheter quelque chose, ce qu’ils font, après quoi ils se sentent 
encore plus mal, ce qui les pousse à acheter encore plus de maga-
zines pour voir ce qu’ils pourront acheter ensuite. C’est une perpé-
tuelle spirale de malheur qui porte le nom de « capitalisme » et se 
trouve remporter l’adhésion populaire. La publication que j’avais en 
main s’intitulait Cosmopolitan, et je me dis qu’à tout le moins elle 
m’aiderait à maîtriser la langue.

Cela ne me prit pas longtemps. Les idiomes humains écrits sont 
d’une simplicité grotesque, étant presque entièrement constitués 
de mots. J’avais interpolé la totalité de la langue écrite dès la in du 
premier article, et en prime je savais tout sur « la petite touche qui 
peut booster votre moral – et votre vie de couple ». Et aussi : je com-
pris que l’orgasme, ici, était d’une importance cruciale. Il apparais-
sait que l’orgasme était le pilier central de la vie locale. Peut-être 
était-ce même la seule chose qui ait un sens sur cette planète. Le 
but des humains dans la vie était simplement de rechercher l’illumi-
nation de l’orgasme. Quelques secondes de répit dans les ténèbres 
environnantes.

Mais lire n’est pas parler, et mon équipement vocal tout neuf 
demeurait bêtement inactif dans ma bouche et dans ma gorge, 
comme la nourriture, que j’ignorais comment avaler.

Je reposai le magazine sur le présentoir. Une ine bande de métal 
réléchissant, juste à côté, me permit d’avoir un aperçu partiel de 
moi-même. Moi aussi, j’avais un nez protubérant. Et des lèvres. Des 
cheveux. Des oreilles. Tant d’externalité ! Un look très « intérieur 
apparent ». En bonus, une grosse boule au milieu de mon cou. Des 
sourcils très fournis.

Une information me vint en tête, une bribe de souvenir de ce que 
m’avaient dit les hôtes. Le professeur Andrew Martin.
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Mon cœur it une embardée. Une boufée de panique. Voilà qui 
j’étais à présent. Qui j’étais devenu. Je tentai de me consoler en me 
rappelant que c’était temporaire.

Dans le bas du présentoir des magazines, il y avait quelques journaux. 
Là aussi, on pouvait voir des photographies de visages souriants, ainsi 
que quelques-unes représentant des cadavres gisant à côté de bâti-
ments démolis. Près des journaux, un petit assortiment de cartes géo-
graphiques. Parmi celles-ci, une Carte routière des îles Britanniques. 
C’était peut-être là que je me trouvais. Je pris la carte et voulus sortir.

L’homme raccrocha son téléphone.
La porte était verrouillée.
L’information me vint en tête sans que j’aie rien demandé : Col-

lège Fitzwilliam, université de Cambridge.
— Croyez pas que vous allez partir comme ça, me dit l’homme 

dans un idiome que je commençais à comprendre. Les lics sont en 
route. J’ai fermé à clé.

À son grand ébahissement, je rouvris aussitôt la porte. Une fois 
dehors, j’entendis une sirène au loin. Tendant l’oreille, je me ren-
dis compte que la source de ce bruit ne se trouvait qu’à trois cents 
mètres, en approche rapide. Je commençai à fuir, m’éloignant le plus 
vite possible de la route et gravissant un talus herbeux qui débou-
chait sur une zone plane et horizontale.

Il y avait là un grand nombre de véhicules de transport de mar-
chandises, garés avec ordre et géométrie.

Quel monde étrange c’était là ! Bien sûr, me direz-vous, tous les 
mondes le sont lorsqu’on les découvre avec des yeux neufs. Mais 
celui-ci devait être le plus bizarre de tous. Je m’eforçais de déceler 
des similitudes. Je me répétais qu’ici aussi toute chose était compo-
sée d’atomes, et que ces atomes se comportaient exactement comme 
ils le font partout. Qu’ils s’attiraient s’il existait une distance entre 
eux. Que dans le cas contraire ils se repoussaient. C’est la loi fon-
damentale de l’Univers, et elle s’applique à toute chose, même ici. Il 
y a du réconfort dans cette idée. Savoir que les petites choses sont 
partout les mêmes, où que vous soyez dans l’Univers. S’attirant et 
se repoussant. C’est seulement en ne les regardant pas d’assez près 
que l’on voit des diférences.
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Mais malgré cela, sur le moment, je ne voyais que des diférences.
Le véhicule à la sirène hurlante s’arrêta devant la station-service, 

auréolé de lumière bleue clignotante, ce qui m’obligea à me cacher 
quelques minutes entre les camions. J’étais gelé et je me recroque-
villai sur moi-même, tremblant de tous mes membres, mes testicules 
rétractés. (Les testicules du mâle humain sont encore la partie la 
plus esthétique de son corps. Elles sont pourtant dédaignées par les 
humains eux-mêmes, qui préfèrent regarder n’importe quoi d’autre, 
y compris des visages souriants.) Avant que le véhicule de police ne 
soit parti, j’entendis une voix dans mon dos. Pas un policier, mais le 
chaufeur du véhicule derrière lequel j’étais accroupi.

— Dites donc, vous ! Qu’est-ce que vous foutez là ? Barrez-vous !
Je m’enfuis en courant, mes pieds nus heurtant le sol dur jonché 

de débris éparpillés. Puis je marchai sur un tapis végétal, traversai 
un champ, et continuai jusqu’à une nouvelle route. Celle-ci était bien 
moins large que la précédente, et déserte.

Je dépliai la carte, trouvai la ligne qui correspondait à la courbe 
de cette route-ci et lus ce mot : « Cambridge ».

Je m’engageai dans cette direction.
Tout en marchant, et en inhalant cet air riche en azote, je com-

mençai à me former une idée de moi-même. Le professeur Andrew 
Martin. Avec le nom me vinrent des faits, difusés à travers l’espace 
par ceux qui m’avaient envoyé.

J’étais un homme marié. J’avais quarante-trois ans, le point médian 
exact de la vie humaine. J’avais un ils. J’étais le savant qui venait de 
résoudre l’énigme mathématique la plus importante que l’humanité 
ait jamais afrontée. J’avais, pas plus de trois petites heures plus tôt, 
fait franchir à l’espèce humaine un palier qui dépassait l’imagination.

Les faits me donnaient un peu mal au cœur, mais je poursuivis 
mon chemin dans la direction de Cambridge, bien décidé à décou-
vrir ce que l’humanité me réservait encore.
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