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L’arrivée

Sur la photo, il doit y avoir une trentaine d’enfants.
A voir, tous des garcons. Ils ont tous la méme coupe
de cheveux. Arrives a destination, ils avaient tous éte
rasés. On ne sait jamais, hein! De la d’ou ils
viennent !

Il y a un contraste : ils portent des culottes courtes
et des sandalettes d’été et sur leurs épaules des
couvertures, des capes. En partant, ils ne devaient pas
les porter, c’est en arrivant la ou I’on prit la photo
qu’on a da les leur donner. Les nuits sont fraiches par
ici, méme en juillet.

La photo les a figés. Il faut dire aussi qu’ils ne
devaient pas comprendre tout ce qu’on leur disait.
Malgreé tout, le langage du photographe est universel :
ils ont au moins compris qu’ils ne devaient pas
bouger. Ils ne regardent pas I’objectif, les yeux se
dirigent vers la droite. Que voient-ils a cet instant ?
On ne le sait pas, on ne le saura jamais. On ne peut
que I’imaginer.

Il y a un des garcons qui ne regarde pas dans la
méme direction : il regarde le photographe, il nous



regarde, il me regarde. Pourquoi ? Il doit avoir dans
les 7 ans. Les autres ont de 3 & 10 ans. Qui sont-ils ?
Je ne connais pas leurs noms, juste qu’on les appelle
« Los Nifios », les enfants, pudiquement. Les enfants
de la guerre aussi. Ce sont les enfants dont les parents
ont saisi la fragilite, I’innocence. Des parents déchirés
les ont abandonnés. Conclusion trop hative que
d’aucuns feraient ne connaissant pas les circonstances
de ces abandons. Les parents ont decidé non de les
abandonner mais de les confier a des ceuvres pour les
sauver, les épargner de la guerre qui se déclenchait au
pays. Sacrifice énorme, s’il en est. Choix cornélien :
« dois-je garder mon enfant auprés de moi au risque
de le voir mourir dans un bombardement ? Ou
prenons-nous la décision de I’éloigner de nous, du
village, du pays au risque de ne plus le revoir ? Nous-
mémes serons tues, exécutés, exilés a notre tour ? »

J’ai découvert cette photo entre deux murs en
débarrassant le grenier. Elle avait échappé aux
habitants précédents de la maison. La, en voulant
aménager le grenier, en tapant un mur ; en m’ouvrant
I’horizon, je suis tombé sur ces regards, sur ces yeux
perdus. Il y avait aussi des carnets, des cahiers d’école,
des écritures diverses, des coupures de journaux, des
dates différentes, des textes calligraphiés ou
gribouillés, en francais et en espagnol. Je m’y suis
plongé, je les ai lus, déchiffres, j’en ai traduits certains
et par recoupements j’en suis arrivé a ce récit.

Intrigué, j’ai suivi la piste a rebours de ces enfants.
D’ou venaient-ils, pourquoi étaient-ils arrivés ici?
Comment ont-ils vécu ? Quand sont-ils repartis chez
eux ? Sont-ils repartis? Les archives de la ville,
I’histoire et I’imagination sont venues m’aider pour
mener cette quéte. Alors, il est vrai, quelques fois, la



petite histoire a pris le pas sur la grande, la fantaisie
sur la réalité, le réve sur le vécu...

Une des premiéres choses que j’ai apprise c’est
que le petit gargon de la photo fut le dernier habitant
de la maison. Il en fut expulsé et elle resta longtemps
a I’abandon. Elle n’était pas a lui. La femme du
premier propriétaire depuis qu’elle fut repartie
définitivement en Afrique, et qu’elle eut tout
verrouillé, n’est plus revenue. De quand date son
départ? Nous ne le savons plus. Lui, mort; les
enfants repartis, elle était revenue un matin comme si
de rien, bien des années apres. Il faut dire que la-bas,
il ne faisait plus tres bon étre blanc et encore moins
blanche sans mari et s’étre enrichie de maniére rapide
et plus ou moins légale. M’enfin, la légalité, en ces
temps-1a, n’était pas la méme qu’ici et maintenant.
Sur ce qu’il se passait la-bas, on fermait bien des
yeux ici.

Un de nos rois n’avait-il pas montré I’exemple ?
Alors, pourquoi s’en priver ?

Depuis la Guerre, des velléités d’indépendance
touchaient un peu partout les anciennes colonies. De
I’Inde & I’Afrique. L4, les colonisateurs avaient eu le
temps de s’organiser, de se retourner, de mettre leurs
richesses en lieux sdrs, en des coffres helvético-
luxembourgeoisement neutres. Les hommes d’état
suivants, les «indépendantistes » ne feraient pas
mieux. Or, diamant, pétrole, zinc toutes les richesses
étant exploitables et inépuisables, alors, une petite
propriété dirigée par une blanche ne pouvait pas faire
grand mal a toute cette économie. Elle revint
richissime et amere. En voyant I’état de son mari (ils
n’avaient jamais divorcés), peu avant sa mort, elle en



eut les larmes aux yeux. Elle aurait voulu crier sa joie,
en rire, — elle avait pris une bonne décision en partant
— voila a quoi elle en aurait été réduite si elle était
restée. Maintenant, ses tissus, ses bijoux, ses parfums,
la préservaient de la puanteur cadaveérique, du
délabrement architectural : du gachis de cette vie.



Le bombardement

Le marché battait son plein depuis le matin. Comme
tous les jours, d’ailleurs. Il y restait encore quelques
chalands, plutdt des femmes et des enfants. L’apres-
midi se tirait. Une légére fraicheur malgré le ciel bleu.
Un bourdonnement fendait I’oreille. Tout a coup, les
sirenes, se mirent a hurler. On chercha des yeux les
abris, la plupart trop loin, inaccessibles ou pleins. On
en fermait déja les portes. On empéchait I’acces a ceux
qui n’étaient pas du quartier, de la ville. Victimes
communes, ennemies entre elles. Des femmes, des
enfants, des animaux, des militaires restérent sur
place, hagards, étourdis par le sifflement des bombes
incendiaires, par le fracas de I’effondrement des murs.
Et au milieu de tout cela, I’enfant ne se réveillait pas
dans les bras de sa mére qui pleurait, se lamentait et
par la scéne d’horreur et par la crainte de la mort de
son enfant. Des chevaux se tordaient de douleur, des
militaires furent mutilés, un taureau fou échappé d’un
élevage voisin fut arrété net dans son eélan. On
s’arrachait les vétements bralés, la décence s’oublia :
femmes aux seins nus, hommes aux pantalons souillés,
cris enfantins. Les gravats faisaient tousser,



I’atmosphére bouillante déchirait les poumons. Parmi
les humains vaillants, un photographe tentait de figer
ces instants.

Bien que le bombardement se poursuivit, des
infirmiers arrivérent, tentant de sauver ceux qui le
pouvaient. Un bref coup d’ceil sur les corps au sol
leur faisait prendre la décision de s’arréter ou pas.
L’urgence s’inversa, sous les bombes, on ne prenait
en charge que les blessés légers. Une jambe arrachée,
un bras déchiqueté demandait trop de soin pour
I’instant. On laissait le blessé sur place. Il fallait se
prémunir soi-méme. Médecin, infirmiers étaient plus
précieux pour I’instant que les corps mutilés. Seuls la
femme et I’enfant furent évacués, pas le soldat.

Le chariot les emmena loin de la ville en feu, en
sang, en cendres. Les chevaux galopaient,
hennissaient, bavaient. Le brancardier aux rénes était
tout aussi effrayé qu’eux. Ce devait étre son age
pensa la mere. Seize, dix-sept ans estima-t-elle. Tout
a coup, un pleur les cloua sur place : les chevaux, le
cocher, la mere s’arrétérent net et se retournérent vers
le son. L’enfant venait de se réveiller. Il n’était pas
mort. Simplement choqué, il s’évanouit aux premiers
fracas.

Comme ce n’était pas trop grave, on les pria de
quitter le poste medical pour laisser place a des
blessées plus amochés. A savoir comment allait-elle
rentrer chez elle on lui répondit que la n’était pas leur
probleme, qu’ils étaient infirmiers, pas guides
touristiques. Elle se retrouva donc seule a plusieurs
dizaines de kilomeétres de son village.

La nuit tombait. L’attaque eut lieu I’aprés-midi.
L’attente du calme, [I’arrivee des secours, les
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premiéres évacuations tarderent a se mettre en place.
Du coup, bien que la nuit tombét assez tard par ici,
elle se retrouva en pleine nuit en pleine campagne.
Qurallait-elle donner a son enfant ?

A ce moment-la, arriva le camion. En voyant ses
phares, elle se cacha derriere un arbre. Qui étaient-
ils? On ne pouvait étre sirs de rien ces temps-ci.
Pour comble, le camion s’arréta pile devant elle. Pas
parce qu’elle avait été repérée comme elle le craignit
au début mais parce que I’endroit était désert et donc
idéal pour une pause-pipi pour tous les enfants qui
descendirent de sous la bache. Endormis, les yeux
rougis de larmes pas encore séches de rage, de
tristesse. Voyant cette bande d’enfants, elle osa sortir
de sa cachette. Ce qui n’empécha pas les hommes en
arme de dégainer et de la mettre en joue aux bruits du
buisson. lls braquerent leurs fusils soviétiques en la
voyant déguenillée, apeurée, I’enfant encore dans les
bras. A son récit, ils I’inviterent a rester avec eux, a
partager le maigre repas, le pain, le feu. Les enfants
avaient été sauvés de justesse du bombardement de la
ville et aussi des prochains «comme nous le
craignions et c’est notre devoir que de les sauver. lls
sont notre avenir. » La propagande s’immisgait méme
dans une conversation au coin du feu.

Les enfants dans le camion, le chauffeur prés du
feu, I’homme et la mére derriére un buisson enlacés
s’endormirent. Au lendemain, lorsqu’elle se réveilla
au bruit du moteur, le camion était déja loin. Le viol
n’eut pas lieu le soir. Elle se laissa approcher par cet
homme trés doux mais la au matin, I’abandon et
I’enlevement furent pires. Le froid du matin inonda
tres vite la douce chaleur entre ses cuisses. La douleur
liquide entre ses reins la fit souffrir seulement
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maintenant. Elle n’avait jamais connu un tel plaisir,
aussi intense et surtout aussi rapide. Elle n’avait été
jusque-la qu’un creuset consacré au soulagement du
male et & la procréation rapide. Son plaisir, enfin,
aussi était reconnu. Ainsi, les bras qui la retournérent
sur le ventre pour la pénétrer de maniére inconnue
pour elle, ne I’effarouchérent pas, ni la blessérent.
Son bonheur I’avait anesthésiée, son étre et son corps
répondaient aux sollicitations de cet inconnu tres
doux, tres fort, trés beau.

Elle en oublia un peu et le bombardement et son
enfant. Le pere de celui-ci avait disparu depuis
longtemps. A la guerre avaient-ils dit. Il ne fut pas
difficile a oublier a ce moment-la. Elle vécut a plein
I’abandon et la nuit et au petit matin.

— T’es content, la ?

—Ohl Tais-toi qu’est-ce t’allais faire avec cette
femme, hein ? Et puis on devait ramasser que les
enfants ; pas toutes les miséres du monde...

— Oui d’accord mais bon !
— Qui, quoi bon ? T’as pas assez avec moi ?
—Oh la ! Elle nous fait sa jalouse.

— Et c¢a va, je pourrais faire ma vilaine aussi et te
dénoncer...

—Et quoi? On me fusillerait comme I autre
Fredo ? J’écris pas des poémes, moi.

—Tu sais bien que c’est pas pour ses textes qu’il
S’est retrouvé avec plein de trous de balle...

— Toujours classe, toi !

—Toi c’est vrai le beau macho, tu prends tout le
monde et tout ce qui se présente.

— Eh ben, je peux te dire que c’était...
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