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L’arrivée 

Sur la photo, il doit y avoir une trentaine d’enfants. 

A voir, tous des garçons. Ils ont tous la même coupe 

de cheveux. Arrivés à destination, ils avaient tous été 

rasés. On ne sait jamais, hein ! De là d’où ils 

viennent ! 

Il y a un contraste : ils portent des culottes courtes 

et des sandalettes d’été et sur leurs épaules des 

couvertures, des capes. En partant, ils ne devaient pas 

les porter, c’est en arrivant là où l’on prit la photo 

qu’on a dû les leur donner. Les nuits sont fraîches par 

ici, même en juillet. 

La photo les a figés. Il faut dire aussi qu’ils ne 

devaient pas comprendre tout ce qu’on leur disait. 

Malgré tout, le langage du photographe est universel : 

ils ont au moins compris qu’ils ne devaient pas 

bouger. Ils ne regardent pas l’objectif, les yeux se 

dirigent vers la droite. Que voient-ils à cet instant ? 

On ne le sait pas, on ne le saura jamais. On ne peut 

que l’imaginer. 

Il y a un des garçons qui ne regarde pas dans la 

même direction : il regarde le photographe, il nous 
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regarde, il me regarde. Pourquoi ? Il doit avoir dans 

les 7 ans. Les autres ont de 3 à 10 ans. Qui sont-ils ? 

Je ne connais pas leurs noms, juste qu’on les appelle 

« Los Niños », les enfants, pudiquement. Les enfants 

de la guerre aussi. Ce sont les enfants dont les parents 

ont saisi la fragilité, l’innocence. Des parents déchirés 

les ont abandonnés. Conclusion trop hâtive que 

d’aucuns feraient ne connaissant pas les circonstances 

de ces abandons. Les parents ont décidé non de les 

abandonner mais de les confier à des œuvres pour les 

sauver, les épargner de la guerre qui se déclenchait au 

pays. Sacrifice énorme, s’il en est. Choix cornélien : 

« dois-je garder mon enfant auprès de moi au risque 

de le voir mourir dans un bombardement ? Ou 

prenons-nous la décision de l’éloigner de nous, du 

village, du pays au risque de ne plus le revoir ? Nous-

mêmes serons tués, exécutés, exilés à notre tour ? » 

J’ai découvert cette photo entre deux murs en 

débarrassant le grenier. Elle avait échappé aux 

habitants précédents de la maison. Là, en voulant 

aménager le grenier, en tapant un mur ; en m’ouvrant 

l’horizon, je suis tombé sur ces regards, sur ces yeux 

perdus. Il y avait aussi des carnets, des cahiers d’école, 

des écritures diverses, des coupures de journaux, des 

dates différentes, des textes calligraphiés ou 

gribouillés, en français et en espagnol. Je m’y suis 

plongé, je les ai lus, déchiffrés, j’en ai traduits certains 

et par recoupements j’en suis arrivé à ce récit. 

Intrigué, j’ai suivi la piste à rebours de ces enfants. 

D’où venaient-ils, pourquoi étaient-ils arrivés ici ? 

Comment ont-ils vécu ? Quand sont-ils repartis chez 

eux ? Sont-ils repartis ? Les archives de la ville, 

l’histoire et l’imagination sont venues m’aider pour 

mener cette quête. Alors, il est vrai, quelques fois, la 
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petite histoire a pris le pas sur la grande, la fantaisie 

sur la réalité, le rêve sur le vécu… 

Une des premières choses que j’ai apprise c’est 

que le petit garçon de la photo fut le dernier habitant 

de la maison. Il en fut expulsé et elle resta longtemps 

à l’abandon. Elle n’était pas à lui. La femme du 

premier propriétaire depuis qu’elle fut repartie 

définitivement en Afrique, et qu’elle eut tout 

verrouillé, n’est plus revenue. De quand date son 

départ ? Nous ne le savons plus. Lui, mort ; les 

enfants repartis, elle était revenue un matin comme si 

de rien, bien des années après. Il faut dire que là-bas, 

il ne faisait plus très bon être blanc et encore moins 

blanche sans mari et s’être enrichie de manière rapide 

et plus ou moins légale. M’enfin, la légalité, en ces 

temps-là, n’était pas la même qu’ici et maintenant. 

Sur ce qu’il se passait là-bas, on fermait bien des 

yeux ici. 

Un de nos rois n’avait-il pas montré l’exemple ? 

Alors, pourquoi s’en priver ? 

Depuis la Guerre, des velléités d’indépendance 

touchaient un peu partout les anciennes colonies. De 

l’Inde à l’Afrique. Là, les colonisateurs avaient eu le 

temps de s’organiser, de se retourner, de mettre leurs 

richesses en lieux sûrs, en des coffres helvético-

luxembourgeoisement neutres. Les hommes d’état 

suivants, les « indépendantistes » ne feraient pas 

mieux. Or, diamant, pétrole, zinc toutes les richesses 

étant exploitables et inépuisables, alors, une petite 

propriété dirigée par une blanche ne pouvait pas faire 

grand mal à toute cette économie. Elle revint 

richissime et amère. En voyant l’état de son mari (ils 

n’avaient jamais divorcés), peu avant sa mort, elle en 
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eut les larmes aux yeux. Elle aurait voulu crier sa joie, 

en rire, – elle avait pris une bonne décision en partant 

– voilà à quoi elle en aurait été réduite si elle était 

restée. Maintenant, ses tissus, ses bijoux, ses parfums, 

la préservaient de la puanteur cadavérique, du 

délabrement architectural : du gâchis de cette vie. 
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Le bombardement 

Le marché battait son plein depuis le matin. Comme 

tous les jours, d’ailleurs. Il y restait encore quelques 

chalands, plutôt des femmes et des enfants. L’après-

midi se tirait. Une légère fraîcheur malgré le ciel bleu. 

Un bourdonnement fendait l’oreille. Tout à coup, les 

sirènes, se mirent à hurler. On chercha des yeux les 

abris, la plupart trop loin, inaccessibles ou pleins. On 

en fermait déjà les portes. On empêchait l’accès à ceux 

qui n’étaient pas du quartier, de la ville. Victimes 

communes, ennemies entre elles. Des femmes, des 

enfants, des animaux, des militaires restèrent sur 

place, hagards, étourdis par le sifflement des bombes 

incendiaires, par le fracas de l’effondrement des murs. 

Et au milieu de tout cela, l’enfant ne se réveillait pas 

dans les bras de sa mère qui pleurait, se lamentait et 

par la scène d’horreur et par la crainte de la mort de 

son enfant. Des chevaux se tordaient de douleur, des 

militaires furent mutilés, un taureau fou échappé d’un 

élevage voisin fut arrêté net dans son élan. On 

s’arrachait les vêtements brûlés, la décence s’oublia : 

femmes aux seins nus, hommes aux pantalons souillés, 

cris enfantins. Les gravats faisaient tousser, 
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l’atmosphère bouillante déchirait les poumons. Parmi 

les humains vaillants, un photographe tentait de figer 

ces instants. 

Bien que le bombardement se poursuivît, des 

infirmiers arrivèrent, tentant de sauver ceux qui le 

pouvaient. Un bref coup d’œil sur les corps au sol 

leur faisait prendre la décision de s’arrêter ou pas. 

L’urgence s’inversa, sous les bombes, on ne prenait 

en charge que les blessés légers. Une jambe arrachée, 

un bras déchiqueté demandait trop de soin pour 

l’instant. On laissait le blessé sur place. Il fallait se 

prémunir soi-même. Médecin, infirmiers étaient plus 

précieux pour l’instant que les corps mutilés. Seuls la 

femme et l’enfant furent évacués, pas le soldat. 

Le chariot les emmena loin de la ville en feu, en 

sang, en cendres. Les chevaux galopaient, 

hennissaient, bavaient. Le brancardier aux rênes était 

tout aussi effrayé qu’eux. Ce devait être son âge 

pensa la mère. Seize, dix-sept ans estima-t-elle. Tout 

à coup, un pleur les cloua sur place : les chevaux, le 

cocher, la mère s’arrêtèrent net et se retournèrent vers 

le son. L’enfant venait de se réveiller. Il n’était pas 

mort. Simplement choqué, il s’évanouit aux premiers 

fracas. 

Comme ce n’était pas trop grave, on les pria de 

quitter le poste médical pour laisser place à des 

blessées plus amochés. A savoir comment allait-elle 

rentrer chez elle on lui répondit que là n’était pas leur 

problème, qu’ils étaient infirmiers, pas guides 

touristiques. Elle se retrouva donc seule à plusieurs 

dizaines de kilomètres de son village. 

La nuit tombait. L’attaque eut lieu l’après-midi. 

L’attente du calme, l’arrivée des secours, les 
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premières évacuations tardèrent à se mettre en place. 

Du coup, bien que la nuit tombât assez tard par ici, 

elle se retrouva en pleine nuit en pleine campagne. 

Qu’allait-elle donner à son enfant ? 

A ce moment-là, arriva le camion. En voyant ses 

phares, elle se cacha derrière un arbre. Qui étaient-

ils ? On ne pouvait être sûrs de rien ces temps-ci. 

Pour comble, le camion s’arrêta pile devant elle. Pas 

parce qu’elle avait été repérée comme elle le craignit 

au début mais parce que l’endroit était désert et donc 

idéal pour une pause-pipi pour tous les enfants qui 

descendirent de sous la bâche. Endormis, les yeux 

rougis de larmes pas encore sèches de rage, de 

tristesse. Voyant cette bande d’enfants, elle osa sortir 

de sa cachette. Ce qui n’empêcha pas les hommes en 

arme de dégainer et de la mettre en joue aux bruits du 

buisson. Ils braquèrent leurs fusils soviétiques en la 

voyant déguenillée, apeurée, l’enfant encore dans les 

bras. A son récit, ils l’invitèrent à rester avec eux, à 

partager le maigre repas, le pain, le feu. Les enfants 

avaient été sauvés de justesse du bombardement de la 

ville et aussi des prochains « comme nous le 

craignions et c’est notre devoir que de les sauver. Ils 

sont notre avenir. » La propagande s’immisçait même 

dans une conversation au coin du feu. 

Les enfants dans le camion, le chauffeur près du 

feu, l’homme et la mère derrière un buisson enlacés 

s’endormirent. Au lendemain, lorsqu’elle se réveilla 

au bruit du moteur, le camion était déjà loin. Le viol 

n’eut pas lieu le soir. Elle se laissa approcher par cet 

homme très doux mais là au matin, l’abandon et 

l’enlèvement furent pires. Le froid du matin inonda 

très vite la douce chaleur entre ses cuisses. La douleur 

liquide entre ses reins la fit souffrir seulement 
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maintenant. Elle n’avait jamais connu un tel plaisir, 

aussi intense et surtout aussi rapide. Elle n’avait été 

jusque-là qu’un creuset consacré au soulagement du 

mâle et à la procréation rapide. Son plaisir, enfin, 

aussi était reconnu. Ainsi, les bras qui la retournèrent 

sur le ventre pour la pénétrer de manière inconnue 

pour elle, ne l’effarouchèrent pas, ni la blessèrent. 

Son bonheur l’avait anesthésiée, son être et son corps 

répondaient aux sollicitations de cet inconnu très 

doux, très fort, très beau. 

Elle en oublia un peu et le bombardement et son 

enfant. Le père de celui-ci avait disparu depuis 

longtemps. A la guerre avaient-ils dit. Il ne fut pas 

difficile à oublier à ce moment-là. Elle vécut à plein 

l’abandon et la nuit et au petit matin. 

– T’es content, là ? 

– Oh ! Tais-toi qu’est-ce t’allais faire avec cette 

femme, hein ? Et puis on devait ramasser que les 

enfants ; pas toutes les misères du monde… 

– Oui d’accord mais bon ! 

– Oui, quoi bon ? T’as pas assez avec moi ? 

– Oh là ! Elle nous fait sa jalouse. 

– Et ça va, je pourrais faire ma vilaine aussi et te 

dénoncer… 

– Et quoi ? On me fusillerait comme l’autre 

Fredo ? J’écris pas des poèmes, moi. 

– Tu sais bien que c’est pas pour ses textes qu’il 

s’est retrouvé avec plein de trous de balle… 

– Toujours classe, toi ! 

– Toi c’est vrai le beau macho, tu prends tout le 

monde et tout ce qui se présente. 

– Eh ben, je peux te dire que c’était… 


