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Ichtyologie

Ma meére m’a donné naissance sur I'ile d’Adak, un petit
amas de rochers et de neige loin dans l'archipel des
Aléoutiennes, au bord de la mer de Béring. Mon pére
servait deux ans comme dentiste dans la Navy; il avait
choisi 'Alaska car il aimait la chasse et la péche, mais
manifestement il ne connaissait rien d’Adak au moment
ou il avait rempli sa demande d’affectation. Si ma mere
avait su, elle aurait raturé elle-méme le dossier. Avec
suffisamment d’informations entre les mains, elle ne
prenait jamais la mauvaise décision.

Clest ainsi qu'elle refusa qu'on arrache son bébé
jaundtre et suffocant de I’hopital militaire souterrain
d’Adak et qu'on le jette dans I'avion qui attendait
depuis plus de six heures sur le tarmac. J’avais 40° de
fievre et ma température continuait a grimper, aussi
les docteurs et mon pére avaient-ils conseillé qu’on
m’envoie sur le continent, dans un vrai hopital (de
tout notre temps passé sur Adak, personne n’avait
survécu ne serait-ce qu’au moindre infarctus — per-
sonne), mais ma mere refusa. Elle était convaincue,
en proie a une peur que mon pere qualifiait d’animale
et d’instinctive, qu’a I'instant ot I'on m’emporterait
dans les airs, je périrais. Elle me plaga dans une bai-
gnoire blanche ordinaire remplie d’eau froide, et 1a,
je survécus. Je m’épanouis, méme. Ma peau orange
et enflée vira lentement au rose bébé plein de santé,
mes membres se détendirent, j’agitai mes jambes dans



I'eau jusqu’a ce qu’elle me ressorte, et que nous nous
endormions.

Quand mon pére eut terminé sa punition dans la
Navy, nous emménageames a Ketchikan, une ile dans
le sud-est de I’Alaska ou il acheta un cabinet dentaire
et, trois ans plus tard, un bateau de péche. C’était un
bateau de plaisance Uniflite flambant neuf en fibre
de verre, long de sept métres. Portant sa blouse de
dentiste sous son manteau, il inaugura le bateau un
vendredi en fin d’aprés-midi tandis qu'on l'acclamait
sur le quai. Il I'amarra ensuite a son emplacement
au ponton, et le lendemain matin, il se tenait sur le
méme ponton a contempler a travers les eaux gla-
ciales et claires d’Alaska le Snow Goose qui gisait a dix
meétres de profondeur comme un mirage blanc sur les
galets gris. Mon pére 'avait baptisé Snow Goose car
il était habité de réves ou cette coque blanche fen-
dait les vagues, sauf quil avait oublié de fermer les
vannes d’évacuation, l'aprés-midi de l'inauguration.
Contrairement 4 ma mere, il ne prétait aucune atten-
tion aux détails sous la surface.

Cet été-1a, alors que nous filions sur les vagues apres
une journée de péche (mon pére avait fait remonter et
nettoyer le Snow Goose, preuve que la persévérance peut
parfois compenser I'imprévoyance), je me tenais sur le
pont ouvert a l'arriére, protégé par le bastingage avec
nos prises du jour, et jétais soulevé mollement dans
les airs en méme temps que les flétans chaque fois que
mon pére traversait une vague et heurtait la suivante.
Les flétans restaient étendus, a plat, comme des chiens
gris-verts sur le pont blanc du bateau, leurs gros yeux
bruns levés vers moi, pleins d’espoir, avant que je ne les
frappe a grands coups de marteau. Ma tiche était de les



empécher de s'échapper du bateau. Leur corps plat et
large faisait preuve d’une force incroyable, et d'un grand
coup de queue, ils pouvaient décoller jusqu’a un meétre
du sol, leur ventre blanc étincelant. Entre nous, une sorte
d’accord tacite s’était installé : §ils ne se débattaient pas,
je ne leur éclatais pas la téte a coups de marteau. Mais
parfois, quand la traversée était particulierement agitée
et quils étaient projetés encore et encore dans les airs
autour de moi, et que jétais couvert de leur sang et de
leurs entrailles, il m’arrivait d’asséner quelques coups
supplémentaires, une attitude dont j’ai honte. Et les
autres flétans, avec leurs yeux ronds et bruns, avec leurs
longues bouches sages, me voyaient bien.

Quand nous arrivions au port aprés ce genre de
sorties, ma meére vérifiait tout a bord, notamment les
vannes d’évacuation, pendant que mon pére patien-
tait non loin. Je jouais a quatre pattes sur les planches
érodées du ponton et une fois, je vis une créature terri-
fiante sortir en rampant d’une boite de conserve rouillée
et renversée. Révulsé par ses pattes barbares, je poussai
un hurlement et je tombai a la renverse dans 'eau. On
me repécha rapidement et me colla sous une douche
chaude mais je n’arrivais pas a oublier ce que javais vu.
Personne ne m’avait jamais parlé des lézards — je n’avais
honnétement jamais révé de reptiles —, et pourtant des
le premier regard, je sus aussitot quils marchaient dans
la mauvaise direction.

Peu de temps aprées, alors que japprochais de mes
cinq ans, mon pére se mit a croire qu’il avait fait lui aussi
quelques pas dans la mauvaise direction, et il se langa
dans toutes sortes d’expériences dont il jugeait avoir
été privé. Ma mere était la deuxieme femme qu’il eut
jamais fréquentée, et a cette liste, il ajouta I'assistante



qui travaillait pour lui au cabinet. Les soirées 4 la maison
turent bient6t remplies de jérémiades collectives a l'in-
tensité et a la durée jusqu’alors insoupgonnées.

Une nuit, abandonnai le navire alors que mon pére
pleurait seul dans le salon et que ma meére cassait des
objets dans leur chambre. Elle n’émettait aucun son
humain mais je pouvais suivre sa progression a travers
la chambre en imaginant la source du bois qui craquait,
du verre qui se brisait, du platre qui s’effondrait. Je me
faufilai dehors, dans le monde doux et liquide d’une nuit
alaskienne en pleine forét humide, silencieuse a 'excep-
tion des gouttes de pluie, et je m’aventurai en pyjama
de l'autre coté de la rue, jetant des coups d’'ceil par les
fenétres basses et sombres des salons, écoutant aux
portes, jusqua ce que jentende a 'une d’elles un bour-
donnement qui ne m’était pas familier.

Je contournai la maison, ouvris la porte-moustiquaire
et pressai mon oreille contre le bois frais. Le bruit sem-
blait désormais plus lointain, tout juste un gémissement,
a peine audible.

La porte était verrouillée mais je soulevai un coin en
caoutchouc du paillasson et, comme chez nous, la clé
était 1a. Alors jentrai.

Je découvris que les vibrations émanaient de la pompe
a air d’un filtre d’aquarium. Il y avait quelque chose de
terrible 4 parcourir seul la maison de quelqu’un d’autre
et javancai d'un pas solennel sur le lino jusqu’a un haut
tabouret ou je pris place dans la cuisine. Je contem-
plai les poissons orange rayés de noir qui aspiraient les
cailloux et les recrachaient. ’aquarium contenait des
cailloux plus gros: pierre de lave qui formait des grottes
obscures et des fissures d’oli observaient de nombreux
petits yeux ronds de poissons, brillants comme du papier
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aluminium. Certains avaient le corps rouge et bleu écla-
tant, d’autres étaient orange vif.

Je pensais que les poissons avaient peut-étre faim. Je
me rendis au frigo ot je vis des cornichons aigres-doux,
jouvris le bocal et allai le montrer aux poissons. Je trou-
vai des fentes au sommet de 'aquarium, vers l'arriére,
et y glissai les rondelles de cornichons, d’abord une ou
deux, puis le bocal entier, rondelle aprés rondelle, et je
versai enfin le jus, si bien que 'eau de I'aquarium s’éleva
et déborda en ruisselets sur les parois.

Je regardai les éclatantes rondelles de cornichons
flotter avec les poissons, certaines coulaient et tour-
billonnaient. Elles rebondirent au ralenti sur les
pierres roses et bleues du fond. Les poissons orange
rayés de noir s’étaient éparpillés quand javais versé
le bocal, mais ils évoluaient désormais lentement, eux
aussi. Ils penchaient légérement sur le flanc tandis
quils nageaient ¢a et 1a, certains s’étaient posés sur
des cailloux. D’autres étiraient leurs longues bouches
transparentes et cartilagineuses a la surface a quelques
secondes d’intervalles pour y chercher de l'air. Leurs
nageoires pectorales ondulaient avec la délicatesse
d’une dentelle raffinée.

Quand les rondelles de cornichons se furent stabi-
lisées, elles oscillaient comme des poissons endormis
juste au-dessus des cailloux roses et bleus, et les vrais
poissons, eux, se balancaient en silence a coté, semblant
flotter dans de doux jardins de zostére et de nénuphars
submergés. La scéne était belle, et dans cet instant de
beauté, je me penchai en avant.

Les mains et le visage pressés contre le verre, je plon-
geai le regard dans les tréfonds noirs et muets d’'un ceil
argenté. J'avais I'impression, moi aussi, de flotter et
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d’osciller doucement, étrangement incongru — dans cet
infime moment, je me surpris a ressentir l'oscillation,
et me voyant ainsi moi-méme en train de ressentir, je
compris que j'étais moi. Ce qui me déconcentra; puis
joubliai ce qui m’avait déconcentré, je perdis tout inté-
rét pour les poissons et, apres avoir traversé le sol en lino
de la cuisine dans un claquement de pieds, jémergeai a
nouveau dans la douce pluie noire.

Trots ans plus tard, aprés avoir déménagé en Californie
avec ma mére, je recus un aquarium rien qua moi et
décidai de devenir ichthyologue. Mes parents s’étaient
séparés, évidemment, estomaqués presque autant que
moi par ce que j'avais fait, et par ce qu’ils faisaient eux-
mémes depuis le début. Qu’il y ait un rapport entre mon
vandalisme et leurs échanges nocturnes demeurait pour
eux un mysteére absolu.

Mon premier aquarium n’était quun contenant
en plastique, de ceux qu'on utilise généralement pour
ranger les boulons ou les écrous. Il abritait deux pois-
sons rouges que javais gagnés a la féte foraine, ainsi que
du gravier que ma mére avait acheté a Sal’s Fishworld
sur le chemin du retour.

Jobservais ces fins poissons pales, mais le bocal n’avait
pas de couvercle et aprés que notre chat, Smokey, les
eut attrapés d’'un coup de patte et les eut mangés sur
le plan de travail devant moi, pétrifié, ma meére m’avait
emmené au magasin Sal’s, avait acheté un vrai aquarium
de quarante litres avec un filtre a air, encore du gravier,
une plante en plastique a larges feuilles, un morceau de
roche volcanique avec un trou, quelques poissons rouges
et méme un de ces poissons orange rayés de noir que
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javais vus a4 Ketchikan et qui, je le découvris alors, s’ap-
pelaient des loches-clowns.

Nous observions les poissons tous les soirs, nettoyions
laquarium chaque week-end et subimes méme d’occa-
sionnelles épidémies: une mystérieuse prolifération
soudaine de taches blanches sur leurs nageoires et leurs
queues qui menagait de les tuer tous.

Nous enterrimes les premiéres victimes au cours
de cérémonies élaborées pendant lesquelles ma mere
s'agenouillait prés de moi, et je m’affublais d’un vieux
drap blanc. Les poissons étaient enroulés dans maintes
couches de papier hygiénique, déposés dans de petites
boites et ensevelis a un pied sous terre, 1a ol le chat ne
pourrait pas les déterrer.

Nous nous contentimes bientot de les évacuer dans
les toilettes et de les remplacer, mais ils demeuraient
mon principal centre d’intérét. J'écrivais des rédactions
sur eux a I'école, au lieu des résumés de livre habi-
tuels. Apparemment, mes professeurs de primaire ne
s'en rendirent jamais compte. Ils devaient croire que
je lisais des romans intitulés Le Loche-clown, Le Dollar
dargent, Le Requin siamois et Le Pleco nettoyeur de fond.
On trouvait dans cet aquarium toutes les informations
nécessaires a la compréhension de I'espéce humaine.
Des pterophyllums jaunes et noirs flottaient délica-
tement, incarnation du glamour et de l'extravagance,
tandis qu’ils abandonnaient derri¢re eux leurs déjections
en bandelettes. Les nettoyeurs au fond de I'aquarium
mangeaient ces déjections, les recrachaient avec dégoit
et poursuivaient leur vadrouille, toujours affamés. Cing
minutes 4 peine apres avoir placé deux nouveaux dol-
lars d’argent dans 'aquarium, je fus témoin d’une scene
d’une brutalité inouie. Ces dollars d’argent étaient de
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gros poissons fins, presque identiques en forme et en
éclat aux pieces de monnaie qui leur avaient donné leur
nom, et une fois sortis de leur sachet en plastique de
chez Sal’s, ils se mirent & nager de part et d'autre de mon
unique requin siamois flegmatique aux yeux globuleux.
Ce requin siamois portait fort mal son nom; il n’était
en réalité qu'un long et mince poisson rouge au corps
brillant et aux yeux immenses et bulbeux. Les dollars
d’argent étaient malins et impitoyables, et ils savaient
ceuvrer en équipe. En un éclair, ils s’attaquérent chacun
aun ceil et 'aspirérent. Ils ne les avalerent méme pas, ils
laisserent les globes flotter pareils a des boules de billard
et descendre paisiblement vers les cailloux, ou ils furent
ingérés par les nettoyeurs.

Le chatiment de ma mere fut expéditif. Les dollars
d’argent furent repéchés a l'aide du filet et éliminés
dans les toilettes en quelques minutes, et nous pas-
simes la soirée ensemble 4 regarder le requin siamois se
cogner aveuglément contre les parois vitrées, a attendre
qu’il meure.

ALORs que nous passions ces années en Californie a
mener une vie plus réguliere, mon pere s'éparpillait de
plus en plus en Alaska, et tout ce qu'il faisait semblait
dépourvu de logique. Il n’avait jamais aimé le métier de
dentiste et estimait peut-étre que la péche lui corres-
pondait davantage. En cela, je pense qu’il avait raison,
et il était sans doute honnéte envers lui-méme, mais il
n’avait pas bien anticipé les choses. Il vendit son cabi-
net, commanda au prix fort un magnifique bateau de
péche professionnelle en aluminium de vingt meétres
de long dont la construction devait étre terminée
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avant la saison du flétan, et il persuada mon oncle de
faire partie de 'équipage. Ils avaient pratiqué la péche
sportive ensemble toute leur vie mais n’avaient aucune
expérience de la péche professionnelle, et ils ne seraient
que deux a bord. L'image que mon pere se faisait de
lui-méme dans le rdle de I'aventurier solitaire aurait été
mise a mal §il avait d’abord travaillé sur un autre bateau
ou s’il avait embauché un capitaine.

I1 baptisa son bateau Osprey, “le balbuzard pécheur”.
La ot le Snow Goose avait été une oie survolant les vagues
de ses ailes blanches lors de sorties de péche d'un ou deux
jours, I'Osprey était un volatile plus complexe. Avec leur
envergure de presque deux métres, les balbuzards sont
connus pour s'élever loin au-dessus de I'eau en cercles et
larges courbes, et ils volent souvent en solitaire.

La construction de I'Osprey ne fut pas terminée a
temps, aussi mon pere et mon oncle débuterent-ils la
saison avec un mois et demi de retard. Dans leur hite, ils
emmeélerent une des lignes a flétan qu’ils avaient dérou-
lées, bloquant pendant plus d’'une semaine I'énorme roue
hydraulique qui remontait le poisson a bord, et bien évi-
demment, ils ne péchérent presque rien. Les pertes de
I'année qui s'élevaient a plus de cent mille dollars rien
que pour la péche n’affecterent pas mon pére car il était
déja entré dans les dernieres spirales lointaines, désespé-
rées et magnifiques de sa vie.

Mon oncle raconte souvent qu’un soir, sur le pont du
bateau, mon pére, qui avait perdu pour la dix-septi¢me
fois consécutive au gin rami, au lieu de prendre un air
maussade et marmonner d’hypocrites félicitations, avait
soudain cambré son dos et écarté les bras. Debout sur
le fauteuil du capitaine dans le halo bleu et blanc des
radars et des sonars, il avait levé le menton, penché ce
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qui reste a ce jour dans la mémoire de mon oncle un
bec distinctement courbé, et avait piaillé: “T'rois degrés
a tribord!” Mon oncle avait ajusté le pilote automa-
tique en fonction de ces données et au matin, ils avaient
déployé les lignes pour une des trois ou quatre seules
bonnes journées de péche du trajet.

Le lien entre les prédictions de mon pere et le succes
était rare. La quincaillerie dans laquelle il avait égale-
ment investi cette année-1a avait fait faillite, le prix de
lor s’était effondré, tout comme la patience de I'admi-
nistration au sujet de son évasion fiscale dans divers pays
sud-américains (il était furieux de devoir s'acquitter de
la sécurité sociale qui, assez ironiquement, a pourtant
subvenu 4 nos besoins aprés sa mort), ainsi que sa rela-
tion avec sa secrétaire-devenue-flancée. En résumé,
I'année n’avait pas été trés bonne. Je passai quatre jours
pleins avec lui, a la mi-janvier.

Chaque nuit pendant ces vacances, tandis que j’étais
étendu dans un sac de couchage 2 méme le sol de 'hotel,
au pied de son lit, je I'entendais tourner et s’agiter des
heures entiéres et javais le pressentiment, avec cette
assurance qui habite parfois les enfants, quil ne serait
plus mon pére trés longtemps. Ses mouvements défer-
laient par cycles qui semblaient se refermer lentement
autour de lui. Il repoussait les draps a coups de pied sau-
vages, grognait de frustration, de colére et de désespoir
jusqu’a ce que le tissu gonfle et sagite comme soufllé par
un vent du large, puis il retombait le visage dans l'oreil-
ler, totalement résigné et effondré, et il pleurait. Puis
le cycle recommengait. Je pensais tout ce temps qu’il
devait me croire endormi car il ne s’était 4 ma connais-
sance jamais autorisé a pleurer devant qui que ce soit.
Mais un soir, il me parla.
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— Je ne sais vraiment pas, dit-il 4 voix haute. Roy,
tu es réveillé?

— Oui.

— Bon Dieu, je ne sais vraiment pas.

Ce fut notre derniere conversation. Je ne savais pas,
moi non plus, et je n’aspirais qu’a rétrécir, toujours plus
loin au fond de mon sac de couchage. Il avait une dou-
leur terrible a la téte que les antalgiques ne soulageaient
pas, une impalpabilité dans la voix qui devenait toujours
plus creuse, et d’autres mysteres propres au désespoir
que je ne voulais ni voir ni entendre. Je savais ot il allait,
nous le savions tous, mais je ne savais pas pourquoi. Et
je ne voulais pas savoir.

Mon pere s’éloigna de plus en plus cette année-1a a
bord de I'Osprey, changeant de matériel pour pécherI'al-
bacore au large du Mexique, puis changeant 4 nouveau
pour le crabe royal dans la mer de Béring. Il se mit a
taire de la péche sportive depuis la large proue surélevée
et un jour, il attrapa plusieurs gros saumons qu’il vida
sur place. Avec son retour imminent a quai, la vente de
I'Osprey déficitaire (au bout de deux ans de pertes consi-
dérables, il ne pouvait méme plus faire d’emprunt), avec
Pétau du fisc qui se resserrait et sans plus d’échappatoire
envisageable, il prit son magnum .44 dans la cabine et
remonta seul a la proue argentée sous un lourd ciel gris
et blanc, dans le cri des mouettes, ses bottes maculées
du sang noir des saumons juste péchés. Il s’arréta peut-
étre quelques secondes pour réfléchir, mais jen doute.
Son élan n’était qu'un souflle d’air, sans I'attraction de la
terre ferme. 1l se fit exploser parmi les entrailles de sau-
mons, sa dépouille fut becquetée par les mouettes des
heures durant avant que mon oncle ne remonte de la
salle des machines et ne le découvre la.
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