





En septembre 2016, I'inénarrable Jerry Stahl touche le
fond. Son éternelle dépression est au plus haut, sa carriere
et sa vie personnelle, au plus bas. Découvrant grace a son
improbable alerte Google « Holocauste » que des voyagistes
proposent des circuits sur les hauts lieux de la tragédie,
il décide de s’inscrire. Puisqu’il ne peut soigner son mal
de vivre, il ira le nourrir en compagnie de ces « touristes
des camps de la mort », qui viennent consommer frites
et sensations fortes au snack-bar d’Auschwitz, comme
dans un parc d’attractions.

Au gré des innombrables absurdités qu’il doit affronter, et
de ses hilarantes interactions avec ses compagnons d’autocar,
Jerry Stahl livre un carnet de voyage aussi mordant que
désespéré sur le rapport disneylandisé aux lieux de
mémoire et a I'Histoire, et méle comme personne démons
intimes et collectifs.

Chef-d’ceuvre d’humour noir et d’autodérision, Nein,
Nein, Nein ! signe le grand retour d’'un auteur culte de
la littérature américaine.






Né en 1953, fils d'immigrés juifs lituaniens, Jerry Stahl a grandi
a Pittsburgh, en Pennsylvanie. Diplomé de Columbia, il a com-
mencé sa carriére de journaliste pour le magazine porno Hustler
- expérience aussi excitante que de plier du linge en regardant
une émission politique — avant de devenir un scénariste réputé,
entre autres pour les séries Twin Peaks, Les Experts, Alf et Clair
de lune. Il devient aussi accro a I'héroine et autres substances,
ce qu’il racontera dans un ouvrage poignant et sans filtre,
Permanent Midnight: A Memoir (Mémoires des ténébres), adapté
au cinéma par David Veloz, avec Ben Stiller dans le role-titre.
Héritier de Hunter T. Thompson et Hubert Selby Jr, dont il

dit qu’il lui a sauvé la vie en lui apprenant qu’  on ne peut pas
savoir a quel point on est fou et créatif avant d’avoir mis cette
foutue drogue derriére soi, il est une figure aussi marginale que
majeure de la littérature américaine.

Toute son ceuvre est traversée par la tragédie de la Shoah et

par la dépression, sujets qu’il réussit a transformer de maniere
alchimique en monuments d’humour délirant, en farces dont

le grotesque dérange et secoue les consciences.
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Le monde est essentiellement partagé
entre les fous qui se souviennent
et les fous qui ont choisi d’oublier.

James B aldwin

On ne devrait écrire de livres

que pour y dire des choses

qu’on n’oserait confier a personne.
E.M. Cioran

Le ciel était couleur Juifs.
Markus Z usak
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Introduction

Piqué en autocar

Une partie de chat, a poil, dans un camp de la mort.

Qui savait que ¢a existait, un truc pareil  ?

Pas moi, en tout cas. Pas avant ce matin d’épiphanie
ot j’ai allumé mon ordinateur pour y découvrir une piéce
jointe incontournable parmi celles que me proposait mon
alerte Google sur I'Holocauste. Dans la vidéo en question,
un groupe de citoyens polonais jouent a chat. Nus. Dans
la chambre a gaz d'un camp de concentration. Une fois
de plus.

Tout ce cirque provient d’'une exposition au musée
d’Art contemporain de Cracovie sobrement intitulée
Auschwitz. Appellation un peu « degré zéro » a mon goft...
mais peut-étre qu’en polonais ¢a sonne un tantinet plus
festif. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Essayez de visualiser la scene (vous serez bien obligés,
de toute fagon, car la vidéo a été retirée) : une douzaine
de paires de fesses polonaises blafardes, de testicules et
de seins qui ballottent tandis que leurs propriétaires
gambadent allegrement, tout a leur euphorie de Blancs
en liesse. En roue libre dans la salle a Zyklon B du
camp de Stutthof, en Pologne, ou je crois bien que la

13



scéne a été filmée, avec la bénédiction du gouvernement
polonais.

De quoi choquer. Du moins au moment ot j’ai débuté
ce livre, dans la candeur joviale de I'automne 2016, quand
le mot « choquant » n’était pas encore galvaudé, ni employé
a tort et a travers dans le sens de «  jamais vu ».

Aujourd’hui, alors que je suis sur le point d’achever
cet ouvrage, en 2021, année de fléau oules  cosplays sur
la thématique de 'Holocauste et les tee-shirts Camp
Auschwitz ont le vent en poupe , difficile de ne pas se
remémorer 2016 avec nostalgie, comme une époque a
I'innocence presque poignante. Cinqg ans plus tard, les
choses ont beaucoup évolué, les ados TikTokés affichent
de fausses brtilures fort seyantes, on voit fleurir des fils
de discussion sur les camps de la mort, on chante les
tubes de Bruno Mars en play-back et on pose en victimes
de 'Holocauste au paradis. ~ Trauma porn, le porno du
traumatisme. Tandis que les  « accélérationnistes nazis »
s’extasient sur le coronavirus, qu’ils considérent comme
un don du ciel a la Division Atomwaffen, ce club néonazi
bralant de capitaliser sur 'effondrement de la société pour
rendre sa grandeur au concept de génocide (Make Genocide
Great Again, en quelque sorte) et lancer leur version revi -
sitée de la Solution finale.

De nos jours, on place si haut la barre de « I'impen-
sable » que rares sont les initiatives en capacité de la fran -
chir, et quand elles y parviennent, c’est avec la lenteur
poussive de 'escargot en pleine ascension. (L’expression
« bien sous tous rapports » sonnerait presque surannée.)
Si le gouvernement polonais avait invité Trump et auto -
risé le vidéaste a gazer des Juifs pour de vrai, nous aurions
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eu droit & un spectacle des plus réjouissants  : notre ex-
président folatrant parmi les autochtones, bondissant de-ci,
de-la, un fessier flasque ballanta  l’avant de son corps
(son tablier abdominal), dépourvu de scrotum, au beau
milieu des cadavres fumants. Scéne qui, a défaut d’incliner
laiguille du magnétometre jusqu’en zone de choc, aurait
au moins fourni la matiére pour une soirée de franche
rigolade costumée a Mar-a-Lago.

Ou pas. Mon différend avec Trump est d’ordre bien
plus intime, bien plus obtus que tout ce qui touche a son
délire démocraticide et a ses errances qui condamnent les
générations futures. Je tiens cet homme pour responsable
du foirage de mon bouquin. Grace aux idées nationalistes
et suprémacistes de ce président blanc, mes digressions
racoleuses sur les divergences entre Donald et Adolf
paraissent désormais plus ringardes que les jeans déchirés
et LL Cool J. Tout un pan de livre devenu completement
gnangnan a l'aune de l'histoire contemporaine.

D’un autre c6té, il faut voir le verre a moitié plein  : si
au moment o vous lisez ces lignes, vous tenez toujours
sur vos deux jambes, vous n’avez pas succombé a des
émanations nucléaires, vous n’étes pas cramponné a votre
respirateur au fond d’une solitude éternelle et viciée impu-
table au Covid-19, c’est que tout va plutot pas mal pour
vous.

Voici donc le postulat de départ

Pourquoi rester dans ce pays, a écouter geindre de
simples néonazis genre les Proud Boys, quand s’offrait la
possibilité de remonter a la source, en Pologne et en
Allemagne, pour voir de I'intérieur le fief des authentiques
nazis du cru  ? Quel meilleur moyen de s'imprégner
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d’anticorps fascistes ? Il s’agirait de chroniquer un séjour
en Pologne, en Allemagne de I'Est et au coeur de la Seconde
Guerre mondiale - en gros, deux semaines de vacances
itinérantes a travers les sites sordides-phares et autres
hauts lieux de 'Europe des années trente et quarante,
congues par les professionnels de 'agence Globule Tours.
« Pendant ce séjour, nous informait la brochure, vous
visiterez certains des camps de concentration en activité
pendant la Seconde Guerre mondiale. Vous découvrirez
les plus infames : Auschwitz et Birkenau, ou vous verrez
des souvenirs glacants de 'Holocauste. »

Difficile de ne pas entendre le laius de Globule débité
avec la voix virile de Don LaFontaine, le type qui annonce
les prochaines sorties sur écran, en début de séance, au
cinéma. Vous frissonnerez d’effroi a la vue de véritables
fours crématoires !

Et, oui, C’est bien en autocar que je me ferais cette
petite escapade holocaustienne.

Un moyen de transport aussi rebutant pour le présent
passager — je dois 'admettre, méme s’il en cotlite a mon
amour-propre — que les destinations mémes o1 nous avons
prévu de nous rendre. (Aussi minable cela soit-il de se
lamenter sur ses propres tracas dans le contexte d'un
génocide a grande échelle perpétré au nom de la « pureté
de la race », cela ne dissuadera pas votre serviteur de le
faire. En apposant I'avertissement suivant : Mes problémes
n’ont absolument aucun intérét. Et par « mes » probleémes,
je veux dire les votres, ceux de n’'importe qui. En gros,
quoi. Vous cherchez a relativiser ? Visitez donc un créma-
toire en Pologne.)
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Ce point désormais réglé, permettez-moi de poursuivre
avec le récit de mes mésaventures prépuberes a bord d’un
car scolaire en marche : une longue succession d’épisodes
ou je me fis défroquer, agresser, gratifier d’'un Dirty
Sanchez, et méme, par un matin aussi mémorable que
traumatisant, vomir dans la bouche.

Je ne suis pas sujet au mal des transports, j’ai juste du
mal avec les autocars.

Cet état de fait, couplé & mon allergie aux groupes,
explique pourquoi, avant méme d’atteindre la Vieille
Europe, mes testicules bondissaient jusqu’a mes amygdales
a la simple perspective d’'un périple avec I'agence Globule.

Au-dela des camps de concentration - concept abstrait,
il faut bien I'avouer, avant de se retrouver sur place -, le
vrai enfer que je redoutais, c’était d’étre pris au piége d’'un
voyage organisé monté sur roues. Si Sartre disait, a juste
titre, que l'enfer Cestles autres, les autres a bord d’un
car de touristes sillonnant la Pologne doivent correspondre
a ce niveau situé sous I'enfer, et dont j’ai oublié le nom...
ou du moins a un recoin de cet affreux endroit.

Apres cela, une question s'impose. Quel genre d’homme
se dit: « Tiens, et si je me faisais une petite virée dans
les camps de la mort » ? Il faut avoir une vie en vrac total
pour voir en ce dispositif le remontant idéal, le seul capable
de vous remettre d’aplomb, non ? Eh bien, jugez vous-
memes...

Disons juste qu’a la toute fin de I'age mfir, je me suis
senti un peu, comment dire ? A plat. Désabusé. Rien de
tres grave. Enfin, tout dépend de ce qu'on entend par
« grave ». Si les promenades nocturnes jusqu’au pont a
4 heures du matin pour regarder dans le vague par-dessus
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la rambarde sont considérées comme « graves », alors ma
situation I'est sans doute. Dans certaines familles, on a

les lobes d’oreilles allongés ; la mienne produit des suicides
ala pelle. A quarante-neuf ans, mon propre pére a rentré
la voiture dans le garage puis laissé le moteur tourner.
(Rions un peu : grace a I'essence sans plomb, des hordes
d’ames en peine s’évertuent a tenter de suivre l'itinéraire
Monoxyde de Carbone futé, pour, au final, se réveiller le
crane dans un étau car intoxiqué, la bouche ultra-pateuse ;
puis ils quittent le garage en chancelant, regagnent la cui -
sine et se servent une tasse de jus de chaussettes saveur
« et merde-je-suis-toujours-en-vie ».)

Toutefois, le véritable désespoir, le fond du fond, ce
serait de trouver enfinle cran de sauter pour se rendre
compte, trois secondes plus tard, que la municipalité avait
tendu des filets sous le pont. Comme c’était le cas sur
mon site local de saut en chute libre. Non seulement il
vous faudra continuer a vivre, mais vous devrez, en prime,
rester la, pendouillant dans les airs, tel le plus gros bébé
du monde, emmailloté dans un filet de péche, le temps
que les secours vous en extirpent et vous laissent pour -
suivre votre existence de Honte publique de premiere
division. Reportage a 11 heures. (Ne me demandez pas
comment je le sais. Disons simplement que les mailles
vous collent une sacrée irritation... ¢a latte a mort.)

Le suicide semble avoir perdu de sa superbe depuis la
noble scene dans Le Parrain 2, ou Tom allume le cigare
de Frank Pentangeli et se met a palabrer sur la Rome
antique, 'apogée du « Salut, je me taillade les veines dans
la baignoire ». Tapez tout de suite « comment se pendre »
dans Google et il se peut que  vous trouviez, a coté des
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panégyriques en '’honneur d’Anthony Bourdain, sous les
astuces pour s’autoasphyxier, une colonne de photos de
choke-porn (ce bon vieux porno a base de strangulation)
made in Europe aux titres si suggestifs et singuliers que
je me suis surpris a avoir envie de vivre, ne serait-ce que
pour connaitre I'identité de I'auteur de la légende « Poupée
roumaine qui fait oui, oui, oui, oui, oui, oui  J# » accom-
pagnant un instantané colorisé de Vivian Vance (période
I Love Lucy ) en micro-short, brandissant un nceud de
pendu aux allures de lasso.

Oui, C’est vrai, si je peux me permettre de me faire
mousser grace a un suicide de célébrité, le regretté Anthony B.
a bien laché mon nom lors d’'un entretien, en me pré-
sentant comme le type qui écrirait le récit sans concession
de son passage de vie a trépas (« By the Book, » New York
Times, 22 novembre 2017). Suggestion a prendre, jen suis
persuadé, comme un éniéme exemple d’humour noir de
la part d'un homme si sombre que méme ses propres
fans n’avaient pas réalisé a qui ils avaient affaire. La seule
fois ol nous avons causé de ce qu’on appelle des  blagues,
Bourdain avait soutenu que les meilleures, « comme Lenny
le savait bien », ne se contentent pas de faire rire, non,
on s’en tortille de malaise. Ainsi, aprés m’avoir contacté
sur les conseils ante mortem d’Anthony, a 'occasion du
premier anniversaire de son déces, pour me proposer
d’écrire un texte de « non-fiction au long cours », I'éditeur
de chez Amazon fut horrifié par ma suggestion (j’avais
émis I'idée qu'une trame tissée d’aphorismes et de sages
paroles sur le monde de la gastronomie, saupoudrée de
conseils pratiques pour éviter de se brtiler en se passant
la corde au cou, par exemple, aurait plu a la défunte icone
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du milieu culinaire) ;il m’avait alors répondu par écrit,
m’annongant la rétractation des Amazoniens. Oh, et
aurais-je 'amabilité (a moins que j’aie mal interprété  ?)
de bien vouloir égarer son numéro de téléphone ? J'aime
a penser que I'épisode a fait glousser Big T, depuis I'au-dela
imbibé de cholestérol ou il doit désormais résider.

A présent que je relate les faits, tout ca me semble d’un
cucul affligeant. Mariage en miettes, carriere en vrac, santé
(mentale et physique, merci de demander) douteuse.
Pourquoi évacuer les détails scabreux et embarrassants  ?
(On n’est pas pressés, si ?) Malaxez le tout en une grosse
boule de foirades : autosabotage, chaos, attitude de connard
typique du junkie repenti de base, dans la vie pro et privée.
Ajoutez les ingrédients de votre choix. La haine de soi,
comme disait Oscar Levant, n’est ni plus ni moins que
le narcissisme qui aurait mis son froc a 'envers. (Bon
OK, je fabule, il n’a jamais sorti ¢a. Mais je le lui ai fait
dire dans un film prochainement-jamais-sur-vos-écrans
que j’ai écrit a son sujet. Dans sa dernieére mouture en
date, c’est Natasha Lyonne - tiens, je viendrais pas encore
de balancer un nom connu, la ? - qui avait été pressentie
pour en assurer la réalisation. « Levant » était un de ces
innombrables super projets qu’on se marre bien a envi -
sager mais qui, ensuite, naviguent en orbite autour de la
bonde pendant une décennie ou deux avant de disparaitre
pour de bon via le siphon dans un grand bruit de succion :

whoosh ! ... Yeah ! Vivele show business !)
Sans vouloir me plaindre, bien sir. « L’autoapitoiement,
comme disait Oscar, n’est ni plus ni moins que... »

Laissez tomber... La plupart des lecteurs ne sauront
pas qui était Levant, de toute fagon. Autre souci quand

20



on a le malheur de ne pas mourir jeune  : de moins en
moins de gens saisissent vos références. (J’ai épousé, par
le passé, une jeune femme brillante qui n’avait jamais
entendu parler de Groucho Marx. Mais je ne lui jette pas
la pierre ! C’est plutot le ministére de 'Education nationale
que je tiens pour responsable de cette lacune.) Pour info,
Levant fut la premiére célébrité a aborder les sujets de la
névrose et de la toxicomanie (les siennes propres) a la
télé. D’une grande vivacité d’esprit, frisant parfois la
cruauté, il s’illustrait comme pianiste concertiste, acteur
a ses heures perdues et adepte du Dilaudid a plein temps.
A la fin des années cinquante, il présenta une émission
ol un certain suspense tenait ses admirateurs en haleine
tomberait-il dans les vapes ou pas, cette fois-ci ? Le genre
de type que jaime bien, quoi. (Levant déclara - pour de
vrai - lors d’'une de ses premiéres apparitions dans le
Tonight Show : « Je fais beaucoup d’exercice, vous savez.
Une fois par semaine, je  trébuche et je tombe dansle
coma. » Ainsi que : « Je connaissais Doris Day avant qu’elle
soit vierge. » Un grand Juif que cet homme, ¢aoui !) En
2016, la barre des soixante ans passée, j’étais géné d’étre
toujours en vie. Dans le milieu des ex-camés a demi
célebres, rien de pire pour foutre en l'air ta crédibilité
que de ne pas mourir jeune. Me vanter, moi  ?

Iy a vingt ans, j’ai écrit un livre sur la toxicomanie.
Ma toxicomanie. Récit devenu film par la suite. (Les
insomniaques peuvent toujours le dénicher a 3 heures du
matin sur les chaines céblées les plus raffinées.) Apres la
sortie du livre et son adaptation cinématographique, je
me suis fait inonder de courriers de lecteurs avides de
conseils, de partager leur expérience, quand ils ne
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s’époumonaient pas tout simplement dans le néant qu’était
ma messagerie AOL.

Je ne m’étais pas rendu compte, a 'époque, que le véri -
table sujet de cet ouvrage était une notion a laquelle je
ne faisais méme pas allusion, tapie sous les innombrables
péripéties a base de seringues et petites cuilléres. La dépres-
sion. Fléau qui me tenaillait a 'époque. Et me tenaille
toujours. (D’un autre c6té, si ¢a se trouve, je suis com -
plétement cinglé, comme ma mere qui, dézinguée aux
électrochocs, a rendu I'ame, il y a belle lurette, en maison
de retraite et en hurlant qu’Eichmann lui avait piqué ses
pantoufles.)

Quoi qu’il en soit, disons juste que pour tenter de gérer
la situation, une idée m’est venue...

Bon, d’accord.

Une minute de contextualisation (vous n’avez rien
demandé ? Eh bien, vous y aurez droit quand méme).
Des décennies durant, j’ai eu sur le dos une meute de
médecins me rabachant que je n’en avais plus que pour
un an, grdce a cette hépatite C contractée via une aiguille
contaminée. Ce qui - je ne vais pas mentir — n’était pas
pour me déplaire. Tous préconisaient une cure d’inter -
féron, un traitement atroce administré par injection - avec
un taux d’efficacité de seulement cinquante pour cent -
provoquant de tels troubles de 'humeur qu’il conduisit
deux anciens junkies de ma connaissance, plutot baraqués,
a se fourrer un flingue dans la bouche, et une automo -
biliste a faire une embardée volontaire depuis Mulholland
Drive suivie d’un atterrissage parfait sur la terrasse d’'un
producteur de sitcoms a 'eau de rose  ; elle dut ensuite
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s’extraire de 1a en rampant et raquer pour faire remorquer
son encombrant véhicule.

Ironie du sort, c’est mon refus de prendre de I'interféron
qui m’a sauvé la vie. En me rendant éligible a un essai
pharmaceutique chapeauté par 'hopital de Cedars-Sinai,
nécessitant des patients « néophytes en matiere d’inter -
féron ». Juste pour que les choses soient claires, loin de
moi I'idée de me comparer aux jumeaux et a tous les
autres innocents passés a la moulinette du docteur
Mengele. IIs entrent en scéne plus tard. D’autant que j’ai
touché six cents dollars pour douze semaines et n’ai vu
le médecin qu’une seule fois. Le reste du temps, j'étais
pris en charge par des infirmieres et des phlébotomistes
d’une patience a toute épreuve. Fort affables, méme si
elles galéraient parfois a dissimuler leur répugnance a
batailler pour prélever du sang depuis les veines raides
comme le bois des ex-professionnels du shoot comme
moi. Cedars-Sinai jouxte Beverly Hills, et la salle d’attente
avait des allures de centre de désintox égayé de magazines
de golf.

Hélas, le médicament soutenu par mon équipe — Allez,
Abbott Laboratories ! On va gagner ! - ne fut pas retenu
en finale. Pour la simple raison, si vous voulez mon avis,
que, contrairement au vainqueur couronné par la FDA
(la Food and Drug Administration), Harvoni (qui se vend
désormais neuf cents dollars la dose aux Etats-Unis, trente
au Canada), le produit en lice aux couleurs d’Abbott vous
réduisait le cerveau en bouillie avec ses effets secondaires
dignes d'un mauvais acide. Certains jours, aprés ma prise
de sang, je rentrais a la maison recroquevillé sur le volant,
m’efforcant d’esquiver des poteaux électriques aux rictus
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béants, d’appréhender a nouveau le concept d’asphalte et
la nature solide de ce matériau. « ~ Non, la voie express
n’est pas en train de fondre » devint mon mantra. Sans
parler des éruptions cutanées fulgurantes. Des déman -
geaisons surgies de nulle part et si violentes que j’avais
toutes les peines du monde a me retenir de sortir manu
militari de leurs voitures de parfaits inconnus, que j'aurais
payés pour m’écorcher a coups de rape a fromage. Un
jour parmi tant d’autres, a 3 heures du matin, incapable
de résister a ce prurit, je me suis carrément arrété sur le
bord de la route, j’ai baissé mon futal et commencé a me
frotter le dos et le cul contre un arbre, a la maniére d'un
ours, devant le Southwest Museum. Toute inhibition
désormais levée, je suis resté accroupi a me trémousser
contre I'écorce rugueuse, lachant des « Ahhhh ! » sonores,
comme un homme en friture dans une poéle soudain
nappé de glace italienne salvatrice.

Mon besoin était si impérieux que j’en oubliai a quel
point le Los Angeles Police Department aimait embusquer
ses voitures dans ce coin de la ville pour choper les fous
du volant qui grillaient le stop. Cette nuit-1a, je dus donc
me préter, en sus du test d’alcoolémie, a un autre exercice
encore plus réjouissant : serrer les fesses pendant que le
flic, un type athlétique au cou taurin, la trentaine a peine,
coiffé a la brosse, me fouillait les poches - mon ben tou -
jours baissé, jambes chiffonnées sur mes chevilles. Un
phénomene que je ne m’explique toujours pas, pas plus
que je ne trouve quelqu’un pour y croire. (Cerise sur le
gateau : grace a ces prélevements sanguins incessants,

j avais des traces de piqlres fraiches sur les bras.)
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« Je vais tomber sur un truc qui pique, genre un gros
dard, la-dedans, ou quoi ? » s’interrogea I'agent avant de
s’accroupir pour fourrer ses mains dans les profondeurs
de mon jean souillé. Vu les vapeurs d’ersatz de strychnine
et de mauvais LSD qui me carbonisaient la cervelle - 6
joies de toute cette expérience -, je n’arrivais pas a savoir
s'il faisait du zele ou s’il s’amusait a rejouer une scéne
tirée d’une piéce de Joe Orton.

L’avantage de 'hépatite C, dans mon cas : toutes mes
journées, méme la plus anodine, étaient animées par un
sentiment de défiance digne de la Légion étrangere, a
I'idée d’avoir bravé I'avis des professionnels de la santé.
Je vivais sur le fil du rasoir viral, en quelque sorte. Avant
le traitement, le moindre saut a la supérette revenait a
provoquer la mort en duel. Apres, ¢a s’est tassé. Bien siir,
grace au Covid, des qu’on sort de chez soi, on est désor -
mais tous potentiellement sujets a une paranoia matinée
d’hypocondrie. Un virus aéroporté s’attrape facilement,
rien a voir avec 'échange fastidieux, sang contre sang,
requis pour refiler 'hépatite C a ses proches.

Avec le recul, ma déshépatification est une des choses
les plus déprimantes qui me soient jamais arrivées. Certes,
jéprouvais de la gratitude, mais purée... Le fait de ne pas
y passer ouvrit en moi les vannes d'un profond désarroi,
du genre qui ébranle 'ame sans origine précise. Je n’avais
peut-étre pas accompli grand-chose dans la vie, mais,
punaise, j’avais quand méme fait un sacré pied de nez a
la médecine occidentale en ignorant les conseils des experts
qui m’avaient seriné pendant vingt ou trente ans : « Vous
n’avez plus qu'un an a vivre, gnagnagna. » J’avais agi d’une
facon qui était censée me tuer par défaut - et ce sans
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lintervention d'un speedball (ce fameux mélange de
cocaine et d’héroine parfois fatal), ni de gros arrachos
habitués a zoner sur la 18 ° et a extraire de leur bouche
des ballons de rabla, au coin de la rue du Crack et de
I'avenue des Trois Meujs.

Ainsi, peu avant mon délire Globule, lorsqu’un ultime
examen post-cure montra que mon foie allait bien mais
qu’une « masse suspecte » avait fait irruption sur un de
mes reins, je ressentis une étrange joie au moment de me
dévétir pour I'ultrason. La veille de mon départ, les résul -
tats étaient préts. Mais je n’appelai pas pour les obtenir.
Pas par peur d’étre condamné. Par peur de ne pas I'étre.

Je m’embarquai pour le Vieux Continent sachant que,
grace a ce nouveau cadeau-mystére arrimé a mon rein,
je rentrerais peut-étre les pieds devant. Une fois de plus.
Mais bref, passons. La vérité, la vraie, était moins relui -
sante : il n’y avait aucune explication logique a cette tris-
tesse gravée au creux de mes os, je le savais pertinemment.
Rien que ma propre litanie de faux pas et leurs retombées ;
tout cela était d’'une banalité consternante. Je n’étais ni
plus ni moins qu'un vieux chnoque nanti d’'une épouse
jeune, de deux filles magnifiques (vingt-trois ans d’écart
entre elles), d’'un mariage qui part en sucette et d’'une vie
entiére de regrets a revivre et savourer. (Nous y revien -
drons plus en détail par la suite.) Comme aimaita dire
feu ma grand-mere Essie : « Arréte de geindre !Yena
qui sont obligés de marcher sans jambes ! »

Au moins, la confrontation avec la Machoire Géante
de I'Enfer que fut I'Europe de I'Est pendant la Seconde
Guerre mondiale procurait au visiteur de quoi justifier la
désolation qui lui rongeait 'ame. Pour le meilleur ou pour
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le pire, les antidépresseurs n’ont jamais fonctionné sur
moi. Alors, au lieu de m’évertuer a réprimer ce malaise,
pourquoi ne pas plutot 'alimenter ? Lui donner une raison
d’étre ?

De la méme maniére qu’a seize ans, quand mon pere
avait tiré sa révérence, j'avais en secret éprouvé un certain
soulagement (depuis toujours en proie a un mal-étre irra-
tionnel, je venais enfin de trouver une raison rationnelle
a ma mélancolie), j’avais bon espoir qu’en m’imposant
une situation ot le malheur était de rigueur, 'expérience
Globule m’apporte une nouvelle forme de soulagement.

Je pourrais explorer le pays du génocide, visiter les théatres
d’indicibles souffrances, ot 'on était précisément censé
ressentir le désespoir et la dépression jusque dans sa moelle
épiniere — peut-étre la condition préalable la plus sinistre
a laquelle ’humanité puisse se soumettre.

A présent que je m’entends confesser ce plan d’action,
il me parait complétement barré.

Mais croyez-moi, ce n’est méme pas la facette la plus
gratinée de toute cette entreprise.

Il faut bien reconnaitre, oui, vu la réalité infernale
endurée par quatre-vingt-dix pour cent des Terriens, que
mes déboires étaient des problemes de riches. Mais ils
n’en demeuraient pas moins mes problémes. Des soucis
tres particuliers, tres spécifiques, avec ¢a.

Quelques éléments de contexte supplémentaires :en
septembre 2016, quand je suis parti pour Varsovie, j’en
étais, comme je I'ai déja dit, @ mon troisieme mariage et
j étais papa quinqua d’une fille de vingt-cinq ans. J'étais
également en instance de divorce avec une femme de
trente-trois ans (épouse numéro trois), mere de ma

27



deuxiéme fille, alors agée de deux ans. D’ailleurs, @ mon
retour du Vieux Monde, ce duo (jeune maman et enfant)
ne vivrait plus avec moi. Elles se seraient installées au
Texas. Chez la mére de la maman. Madame prendrait
aussi les chiens.

Tout a fait. Eh oui, un jour, tu te réveilles et ta vie est
devenue un morceau de country larmoyant.

Mais revenons a nos éléments contextuels. (Si, i, je
vous assure, tout ¢a se tient.)

La premiere fois que j'ai foutu en I'air un mariage,
quittant mon épouse et ma fille de deux ans adorée, ce
fut a cause de I'héroine. La derniere fois (qui, par com -
paraison, ferait passer la premiere pour noble), pour avoir
été un pauvre dépressif narcissique versé dans la haine de
soi et 'adultére. Le truc chouette quand tu es toxico, C’est
que tu peux mettre le moindre coup de pute, tous les
ravages que tu infliges — a des gens ne le méritant pas le
moins du monde, en général -, sur le compte de la drogue.
Par contre, une fois évacuée la came, il n’y a plus que toi
pour assumer les conneries, mon gars. (Ca me tue toujours
de repenser a cette fois, quand la mére de ma fille cadette
— alors agée de trois ans - et moi avons décidé que c’était
fini entre nous, pendant la premiere accalmie aprés moult
cris et récriminations, ou j’ai vu mon ex secouer la téte
dans un soupir : « Mais mon couillon, C’est pas tant que
tu m’aies trompée... Clest tes sautes d’humeur a la con,
putain, ton mal-étre. J’ai pas envie d’élever un mome
aupres d’un gros dépressif comme toi. »)

Voila, elle avait laché le morceau.

Rien de tout ce qui vient d’étre dit ne mériterait qu'on
s’y attarde si cette histoire de vieux qui épouse une femme

28



plus jeune, enfante un bébé a un age plus qu’avancé, avec
toutes les complications tantdt terriblement génantes,
tantot désopilantes, ou les deux, n’avait pas été le sujet
d’OG Dad', livre dont j’ai fait la promo sur le podcast de
mon ami Marc Maron. Apreés quoi, des producteurs de
chez ABCy flairérent la matiere pour un succes garanti
sous format série et décidérent de mettre le grappin dessus
illico. Histoire de « le retirer de la table  », comme on
dit (apparemment) dans le milieu. Et de me payer pour
le transformer en une bonne tranche de rigolade télévisée.
Au terme de I'aventure, le couple et la cellule fami -
liale en question avaient déja implosé, et ce n’était pas
beau a voir.

Comment relater I'expérience ? Eh bien, imaginez que
vous étes pilote et qu’on a engagé vos services pour écrire
un texte sur les joies de I'aviation au moment méme ol
votre engin se met a piquer droit vers le sol, suivi d’'une
trainée de fumée. Lorsque vous avez signé le contrat, vous
étiez tranquille en vol. Mais vous voici a présent tenu de
vous extasier sur les plaisirs du transport aérien - sans
oublier de faire rire, hein ! - depuis la carcasse fumante
de votre appareil échoué. Accident imputable, sur toute
la ligne, a votre attitude scélérate.

J'avais six semaines pour mettre la série sur pied, pour
pondre un traitement qui soit au gott d’'un des produc -
teurs de la chaine de télé — un rouquin svelte et sensible.
(Le « traitement », pour les chanceux parmi vous qui ont

1. Forme diminutive de « Old Guy Dad », qui pourrait se traduire
par « Un papa plus tout jeune », un « papa papi ». (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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su esquiver I’herpes viral du show-business, est un docu -
ment qu'on vous somme de rédiger pour expliquer ce

que vous avez l'intention d’écrire afin d’obtenir la per -
mission de 'écrire, aupres des cerbeéres de I'industrie du
film dont le boulot, a Hollywood, consiste & vous payer
pour écrire. Ou ne pas écrire, selon les cas de figure.)

Au bout d’'un mois a pédaler dans la semoule comme
c’est pas permis, il me restait deux semaines pour
concocter un laius qui tienne la route. Laps de temps
coincidant avec celui que je passerais a visiter des camps
de concentration.

Ce qui signifie, en bref, qu'en parallele avec mes péré -
grinations entre Auschwitz et Dachau, je m’échinerais a
mettre en forme une série télévisée articulée autour d'un
mariage super poilant (le mien) entre un vieux crotiton
et une jeunette — union désormais partie en fumée, elle
aussi - et des joies d’étre un papa-papi plein d’allant (méme
si mon enfant ne résidait plus dans le méme Etat que
moi), adaptée d’un livre sur lequel la chaine s’était ruée
sans se donner la peine de le lire. La lecture, vous com -
prenez, c’est tellement surfait... Rien de tel qu'un bon
podcast.

Vous voyez un peu le tableau. Lorsque Producteur
Sensible entrouvrit enfin le bouquin et tomba sur un pas -
sage, au hasard, ou j’avoue que les raisons m’ayant poussé
a me maquer avec une femme deux fois moins agée que
moi n’étaient pas exclusivement romantiques, qu'une
partie de moi, parano car flippée du troisieme age et de
ses fatales pertes de facultés, voulait avoir quelqu'un pour
éponger la bave sur son menton pendant les années pré-
démence, il ne fut pas tres emballé. Plutot paniqué, je
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crois qu’on peut le dire sans exagérer. Apres tout, sa car-
riere a lui aussi était en jeu.

Et donc, comme si mon propre comportement et ses
conséquences bien réelles n’étaient pas déja assez démo -
ralisants, je devais maintenant - au nom du divertissement
tout public - rédiger ce texte comme si rien de tout ¢a
ne s’était produit. Comme si tout roulait toujours. Histoire
de toucher de quoi payer la pension alimentaire. Mais ne
focalisons pas sur les aspects négatifs, gardons une vue
d’ensemble !

Nous, les Juifs, nous avons toujours — c’est pratique !
- une bonne raison de réler et de nous lamenter, si vous
voulez aller par la. L’effroyable ragotit de I'Histoire mijote
a jamais.

Ainsi, je brtilais de me prendre en pleine face la preuve
brutale de I'existence du mal. Un sentiment insolite, je
m’en rends compte a présent, mais rappelons que c’était,
sans vouloir me la jouer nostalgique, avant que 'autre
animateur de jeux télé fasciste érige le racisme, la miso -
gynie et la violence nationaliste en véritables fleurons
industriels de ' Amérique, et que le pays entier commence
a se contorsionner sous I'effet d'un Syndrome d’Aliénation
Parentale.

J'avais besoin de me mettre sous la dent quelque chose
de plus consistant que ma propre spirale de la honte - et
sa série dérivée version show-biz — pour renforcer la tris -
tesse et la rage qui me rongeaient les entrailles. J’avais
besoin de fouler le sol foulé par Himmler.

J’avais besoin de me rendre au Pays des Vrais Nazis.






Chapitre 1
The Kramah ! The Kramah !

Alors voil, je quitte un crématoire d’un pas trainant,
lors d’une visite guidée d’Auschwitz, quand soudain, une
bande de jeunes Asiatiques en tee-shirts assortis a I'effigie
de Bowie fondent sur moi, poussant des cris stridents
« The Kramah ! The Kramah ! » couinent-elles en anglais.
Je ne parviens pas a identifier leur accent, mais au bout
de quelques secondes, je me rends compte qu’elles veulent
dire « Kramer », car elles m’ont pris pour 'acteur Michael
Richards de la série Seinfeld. La premiére pensée qui me
vient est la suivante :« Ca devrait étre interdit de s’égo -
siller ainsi dans un camp de concentration. » La deuxieme
est une interrogation :« Clest vraiment glauque de res -
sembler a Michael Richards, non ?»

Bien stir, je me sens vraiment une grosse merde de
m’étre dit ¢a, C’est lamentable. Surtout ici. Mais c’est le
but, justement. Je sors tout juste, vacillant, d’une de ces
chambres sans air criblées de taches ou, il y a soixante-dix
ans, un million ’hommes, de femmes et d’enfants pas -
sérent leurs vingt derniéres minutes sur terre, leurs bouches
écumeuses et tordues de douleur atroce tandis que I'acide
prussique leur brilait les poumons jusqu’a I'asphyxie.
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Les cadavres, ai-je appris, formaient une pyramide. Les
victimes se démenaient pour atteindre l'ultime petit cen -
timetre cube d’air, juste sous le plafond. Les parents ten -
taient de soulever leurs enfants aussi haut que possible.

La couche supérieure était toujours constituée de bébés.

Avant « I'incident Kramer », dans la file d’attente pour
obtenir nos tickets, j’ai attrapé un coup de soleil sur la
nuque. Les rayons étaient ardents et la file serpentait depuis
I'entrée du camp de la mort, traversait une esplanade
attenante jusqu’au coin le plus éloigné du parking. Mais
bon, vous apporteriez de I'écran total a Varsovie, vous ~ ?
Au mois de septembre ?

Lorsque je me surprends a pleurnicher pour une br -
lure superficielle contractée a Auschwitz, j'ai envie de
m’arracher la cervelle, de la plonger dans de la soude puis
de la rouler dans du verre pilé. Apres la chambre a gaz,

il parait tout a fait normal que la conscience d’appartenir
a la race humaine suscite une telle réaction.

A quelles régles de bienséance faut-il se conformer pour
décliner les demandes de selfie de la part d’admiratrices
transies, au beau milieu d’'un camp d’extermination, quand
- cerise sur le giteau - vous n’étes méme pas la vedette
en question ?

Jaccorde quelques poses a mes jeunes groupies histoire
de m’en débarrasser. Elles veulent me voir sourire. Je jette
alors un regard nerveux en direction de mon groupe,
espérant qu'aucun de mes compagnons de voyage ne sera
témoin de cet épisode super embarrassant. Inutile de le
dire : ce ne sera pas le dernier au cours de notre explo -
ration routiere du Reichland, ot nous butinerons de camp
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