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Pour mon service et ma fidélité,

voici du Prince, le joyau de Mémoire,
perle magique ou s’enferme le passé.
Un regard jeté sur elle et tout renait,
tout s’éclaire et se ravive,

luisant comme un reflet du jour présent.
Puis-je contenir ma joie !

rallumer les soleils studieux,

ressentir les succes timides :
compliments du maitre,

attente comblée des nominations.

Voici donc : — mais cela n’est plus mon passé a moi !
Avais-je oublié cela ? Regardons mieux, fixement,

au fond, tout au fond du joyau magique :

Je vois : — je vois un homme épouvanté

qui me ressemble et qui me fuit.

VICTOR SEGALEN, Stéles






Un an a Taipei
en huit caractéres









5 se trace en dix traits, se prononce « xia » et signifie
«Iété ».

Ce caractere est composé de deux pictogrammes.
Le premier, H («ye»), signifie «la feuille », «la
page ». A Dorigine, il désignait la téte, encore recon-
naissable a son ceil vertical. La téte, c’est ce qu’'on
voit en premier, I'affiche, la couverture.

Le second est & (« sul »), radical 35. Il représente un
pied ou un pas tourné vers le bas et signifie « aller
lentement ».

Le caractere de I'été, c’est le dessin d’un pas lourd,
peut-étre ralenti par la chaleur, et d’un visage qui se
penche sur la premiére page.



Le front collé a la vitre du salon d’attente, elle
regarde la pluie couler sur Taipei depuis les hauteurs.
(a ne ressemble pas vraiment aux images qu’elle en
a vues. Une ville trés étendue, striée d’avenues et de
gratte-ciel. Des autoroutes suspendues. Des stations
de métro neuves et déja datées. On se croirait dans
le futur tel qu’on I'imaginait dans le passé.

Le Bureau francais de Taiwan se situe au trente-
deuxiéme étage, a I'angle d’un carrefour formé par
trois autres tours presque identiques, en granit gris
et marbre rose. Il y a une banque au rez-de-chaussée
et de gros lions dorés postés a I'entrée. Il y a une
banque a tous les angles de I'intersection, a vrai dire.

De si haut, la ville est propre, fonctionnelle, froide.
L’été promis parait improbable. Pourtant, elle la
connaitra, la chaleur taipéienne. Le soleil qui vous
aplatit, le bitume qui colle aux semelles, I’haleine du
trottoir qui se consume sous vos pas. Avoir a huit
heures 'impression qu’il est midi, tellement ¢a tabasse.
Prier pour un nuage quand on doit remonter une rue.
Et aussi, rentrer a quatre heures du matin dans la nuit
tiede, en respirant le parfum des arbres. Porter deux
cents grammes de tissu sur le dos. Boire des bubble
tea glacés au yuzu, a I'osmanthe. S’endormir dans son
bain. Mais ¢a, ce sera pour plus tard.

Pour le moment, le directeur du Bureau francais
vient la chercher pour lui présenter I’équipe. Moquette
grise et néons dans les plafonniers, comme partout.
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Présentation des uns et des autres, leurs noms, leurs
fonctions, sourires polis, inclinaisons du buste. On la
guide vers un bureau ou I'attendent plusieurs assis-
tantes, pour finaliser les aspects administratifs de sa
prise de poste, lui a-t-on dit. Un petit comité féminin
et taiwanais la regarde entrer, lui indique un siege.
L’une des femmes se lance :

— Cheére madame, est-ce que vous avez déja un
nom ?



Curieuse question. Balbutiements en retour. Mon
interlocutrice élabore poliment : ne ni’a-t-on pas donné
de nom chinots a Paris, avant mon départ ?

On aurait dit ?

On ne sait pas.

Non, je ne suis pas baptisée en mandarin.

Patiemment, on m’expliqgue. Un nom chinois n’est
pas ['équivalent local du collier de fleurs tabitien : c’est
indispensable pour exister a Taiwan. Sans cela, pas de
carte de résident, pas de compte bancaire, pas de bail,
pas d’tdentité. Un fantome. L'tdée ne me déplait pas. On
me tend une fiche de renseignements a remplir, pendant
que le gynécée débat de ma situation. L'assistante me
regarde inscrire « célibataire » sur la fiche.

« En plus, il vous faudra un nom chinois pour vous
marter a Taiwan, on ne sait jamais | »

Echanges de regards complices, gloussements parmi
ces dames.

Je souris poliment.

L’image me traverse de tous ceux qui ont fait le
voyage en sens inverse, dans des conditions moins
enviables, et se trouvent peut-étre au méme instant dans
une préfecture de France, face a un agent administratif
qut leur demande la méme chose, moins aimablement.
Comment choisit-on son nom quand on parle francais
comme je parle chinois ? Victor Hugo ? Catherine
Deneuve ? Jobnny Mallarmé ?
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Il faut un nom en trois caractéres mandarins tradi-
tionnels — pas deux comme ces rustres de « Chinois du
continent » qui, pire encore, utilisent des idéogrammes
simplifiés.

Il faut aussi que cela sonne un peu comme mon nom
occidental, pour aider mes interlocuteurs taiwanais a
faire le lien phonétiquement.

L’assistante prononce plusieurs fois mon nom de
famille tout bas, entre ses dents, joue avec sa sonorité.
Dans sa bouche, les syllabes se décomposent, se frag-
mentent, brigues d'un mur qu’on démonterait pour en
construire un autre. A chaque répétition, mon nom se
transforme, s’altére, il ne ressemble déja plus au paysage
d’on il vient.

Elle garde finalement deux sons, qu’elle dessine
dans lair avec son index, cherchant quelle écriture
leur donner parmi les myriades de caractéres qu’ils
appellent.

Il faut enfin que cela veuille dire quelque chose. Les
couches de sens de chaque caractére dotvent se combiner
et s’ équilibrer, comme dans un tableau. Ici plus gu’ail-
leurs, les noms communs enfilent les beaux habits des
noms propres.

L’assistante me demande ce que signifie mon prénom
— son étymologie, son histoire. Pour le traduire, elle
choisit un pictogramme qui évoque la beauté et la
royauté : le jade. Elle lui joint en deuxiéme caractére
le calme, la sérénité.

Je lui avoue que c’est une vertu que je ne posséde pas.

Elle me répond que c’est bien la l'intérét de la placer
dans mon nom : me conduire d la cultiver.
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Enfin, pour le troisiéme caractére, qui sera placé en
premier, elle choisit la saison on je suis née.

Reste a compter I'ensemble des traits qui composent
les trois caractéres et da vérifier si ce chiffre porte
bonheur, si le nom est propice. Le comité retient son
souffle : 41. Elle consulte sur Internet ses tablettes
numérologiques. C'est un trés bon chiffre, qui appelle
d’heureux présages.

Le nom est donné. L'assistante le recopie sur tous
les papiers administratifs et dans mon carnet pour que
Je puisse le montrer.

Jai été nommeée a Taipei. Je ne croyais pas si bien
dire. Une douce chaleur vient dissiper un peu mes

brumes. Au milieu de I'biver taipéien, on ni’a appelée
Ezé.






L’affaire était simple. Deux mois plus tot, le minis-
tere des Affaires étrangeres lui avait proposé un poste.
Experte détachée a Taipei, Taiwan. Un coup d’ceil sur
une carte lui avait permis de constater que Taiwan
se situait, a vue de nez, a la latitude de Marrakech et
d’Acapulco. Un été permanent, avait-elle songé. Ca
avait été une raison supplémentaire d’accepter. Aller
voir ailleurs si elle y était.

Elle aimait bien son travail au ministére de la
Recherche et de I’Enseignement supérieur, ou elle
était chargée des relations internationales, mais elle
commencait a se lasser de ce quotidien toujours
recommencé, parsemé de désillusions amoureuses
tout aussi répétitives. Bref, elle avait le sentiment de
tourner en rond, sa vie I’ennuyait, et il était encore
temps d’en changer, de se réinventer, comme on dit
dans les magazines. Alors, elle avait postulé dans le
réseau diplomatique.

Taiwan, ca ne lui disait rien, a part la mention
made in Taiwan sur les jouets en plastique des années
quatre-vingt.

De ses ancétres espagnols, elle avait hérité le nom,
la langue et une passion durable pour la littérature
latino-américaine. Les voeux formulés sur la plate-
forme des Affaires étrangeres devaient I'emmener 2a
Bogota, Buenos Aires, Mexico ou Lima. Servir I'Etat
a Pétranger, rencontrer I’Autre, avoir du temps pour
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écrire, embrasser le mythe de Iécrivain-diplomate...
Des fantasmes en guise de boussole.

On lui avait pourtant indiqué que les capitales
pour lesquelles elle avait candidaté ne lui étaient pas
accessibles.

A cette grande loterie, n’importe qui pouvait
postuler n’importe ou dans I'espoir de remporter un
joli poste. Si cette campagne de recrutement judicieu-
sement appelée « la transparence » permettait bien de
voir les affectations disponibles, chatoyantes derriere
leur vitre, le verre demeurait solide, pour ne pas dire
blindé. Peu d’élus partaient pour la destination de
leur choix. Dans la grande machine des Affaires étran-
géres on servait d’abord les diplomates de carriére,
puis d’autres fonctionnaires du Quai, ensuite on casait
des candidats d’autres ministéres, et enfin, s’il restait
encore des trous et que vous aviez une compétence
quelconque dont on avait besoin quelque part, on
vous appelait. Par un coup de fil improbable, on lui
avait proposé Taipei. Elle avait vu un signe du destin,
une chance inouie — et c’en était une. Elle avait vacillé
pour de vrai, hésité pour la forme. « Briler ses vais-
seaux. » Ca I'amusait d’imaginer ses veines prendre
feu a I'intérieur de son corps. C’était Taipei ou rien ;
ce serait donc Taipei.



Quelques semaines avant de s’appeler Xia, elle
s’était fait plaquer a un arrét de bus, a deux heures
du matin, sous la neige. Sans regrets et sans illusions,
mais le cceur atteint quand méme. Le froid I'avait
aidée a économiser ses gestes, ses mots, ses émotions.
L’abri I'avait abritée. Le bus avait fini par arriver. Elle
était montée, les portieres s’étaient refermées, et elle
s’était dit que ¢a n’était pas une mauvaise manicre
de quitter Paris.

Avec les collegues, cela avait été joyeux, léger,
champagne et petits cadeaux. Peu comprenaient de
quoi il s’agissait, mais le prestige de I'expatriation
jouait a plein. De la méme maniére, les membres de
sa famille étaient a la fois perplexes de la destination
que, croyaient-ils, elle avait choisie, inquiets qu’elle
aille se fourvoyer a I'autre bout du monde, et impres-
sionnés par l'aura du corps diplomatique qui rejail-
lissait désormais sur elle.

Et puis il lui avait fallu faire ses malles.

A quelques semaines du départ, les quatre cava-
liers de I’Apocalypse avaient ravagé son appartement.
Sur leurs banniéres respectives, en lettres de feu:
Qu’est-ce que je prends ? Qu’est-ce que je laisse ?
Qu’est-ce que je donne ? Qu’est-ce que je jette ?

Quand elle n’était pas en train de boucler un dernier
dossier, de résilier son bail, ses contrats d’assurance,
de gaz, d’électricité, son abonnement téléphonique, sa
carte de transport, de rassurer ses parents, d’éponger
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le chagrin des uns et 'enthousiasme des autres, elle
observait avec angoisse le fatras des choses qui encom-
braient son salon et son esprit.

Les bras ballants, elle girait en pénitente autour
de la pile modeste et écrasante de ses possessions
terrestres. Vétements, livres, CD et DVD, linge,
vaisselle, meubles, électroménagers... Les objets se
déplacaient, mus par une volonté propre ; sournois,
ils changeaient de catégorie, revenaient d’entre les
morts, quittant la poubelle pour réintégrer la pile des
choses « a garder ».

Cela contrecarrait son envol. Elle enviait les bonzes
et les ermites, pour qui 'abandon des biens terrestres
était une libération préalable a la béatitude.

Avec une précision qui soudain 'inquiétait, elle se
souvenait de I’histoire de chaque objet. Telle tasse,
rapportée de vacances par cette amie chere ; ce pull
désormais trop petit, premier cadeau du premier
amoureux ; ce livre écorné, lu sur tel banc, dans tel
parc, pour le bac... Elle se rappelait tout. Les choses
avaient une histoire et sur elle un pouvoir.

Séléne avait sonné un matin, était entrée et avait
posé ses chaussures a coté de la porte d’entrée. Avec
le calme d’'un moine combattant, elle avait jaugé la
situation d’un regard et s’était mise a plier les draps
en silence. Elle s’était ensuite attaquée aux livres,
puis aux vétements, qu’elle avait roulés en boudins
serrés et alignés dans le fond des malles. A la fin de
la journée, les trois cantines en métal étaient remplies.
Face a son amie reconnaissante, Séleéne avait haussé les
épaules, marmonnant que le plus difficile 2 emporter,
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ca n’était pas ce qui prenait le plus de place. Et elle
était repartie.

Les derniers amis passés lui dire au revoir étaient
repartis avec les couverts roulés dans un torchon, le
micro-ondes et la derniére lampe. La veille du départ,
I'appartement était vide, les malles pleines, et, elle,
délestée.






Dans le taxi qui la conduit au centre-ville de Taipei,
elle digére doucement ses trente-six heures de voyage.
Elle sourit a la vue du camion de livraison dans la file
d’a coté, sur le flanc duquel elle a reconnu le logo aux
couleurs de la Suéde, encadrant quatre idéogrammes.

Elle se repasse le film de son entretien d’embauche,
si 'on peut I'appeler comme ¢a. Deux heures avec
son futur chef dans un café preés de la gare Saint-
Lazare, a I’écouter lui faire le portrait d’'un non-pays.
Tournant mécaniquement sa petite cuillére dans sa
tasse de café, absorbée, elle ne lui avait pas posé beau-
coup de questions — elle voulait qu’il ne doute pas
qu’elle était préte a tout. Taiwan était un territoire
particulier, une démocratie libérale a I’évidence, un
carrefour stratégique sans aucun doute, mais certai-
nement pas un pays, en tout cas pas officiellement.
Drailleurs, la France n’y avait pas d’ambassade, mais
un Bureau francais — ot elle ne travaillerait pas : elle et
son expertise seraient gracieusement mises 2 la dispo-
sition de la ministre taiwanaise de la Recherche et des
Universités — sous son autorité directe. Taiwan, c’était
le meilleur des deux mondes : le dépaysement sans
risque, I'exotisme avec tout le confort moderne, la
Chine sans la République populaire. C’était excitant,
c’était prestigieux, ¢’était vertigineux.

Malgré tous ses attraits, cette proposition faisait
résonner en elle une curieuse dissonance. S’il s’agis-
sait vraiment d’'un poste de réve, pourquoi le lui
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avait-on proposé a elle, qui n’était personne ? Que
pourrait-elle bien apporter aux Taiwanais qu’ils
ne pouvaient pas trouver ailleurs ? Dans son petit
théatre mental, elle convoquait les marionnettes de
la chance, de I'imposture et de la compétence, leur
faisait jouer en boucle la grande scéne de la méri-
tocratie. Mais c’était une piece sans dénouement, et
elle n’en concluait jamais rien, sinon que les voies
du Quai d’Orsay étaient impénétrables. Peu impor-
taient les raisons, on 'avait appelée, elle n’attendait
que ¢a. Partir. Tellement de souffle dans un seul mot.
Elle larguait les amarres, avec I'amour-propre gonflé
comme une voile par grand vent. Elle était la bonne
personne, une experte dans son domaine, choisie pour
donner a voir le meilleur de la France a I'autre bout
du monde. Ca n’était pas un marché de dupes: on
lui donnait sa chance, il faudrait donner beaucoup
en retour. Elle y était préte : elle s’était découvert
’esprit missionnaire.
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