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Frida. Frida Kahlo. Magdalena Frida Carmen Kahlo Calderén. A
moins que vous ne préfériez 'appeler Friducha, Friduchin, Sefiora
de Rivera, Fisita, Chicua, la Nifia Frida ou Frieda. Peut-étre est-ce
la curiosité qui vous a poussé a ouvrir ce livre, la soif inextinguible
d’en savoir toujours plus sur elle. C’est la méme soif qui m’a menée
pendant plus de cinq ans a me replonger dans son ceuvre, a éplucher
les archives, les photos, les correspondances, les carnets et tous les
livres qui lui ont été consacrés, en quéte du moindre détail qui me
l'aurait rendue plus proche. Mais c’est a travers sa maison que je I'ai
retrouvée sur un mode plus intime.

J ai pris mes pinceaux, et je me suis mise a peindre son histoire,
sa mémoire, sa maison. Une centaine de tableaux et dessins pour
ressusciter les odeurs, les couleurs, les sons, les rythmes, les
présences, toute la matiére de sa vie, de la vie.

Tant de choses peuvent survenir au cours d’un travail de cinq
années. On peut gagner une fille ou gagner un pays, on peut aussi
le perdre, ou perdre un pére, un amour, ou se perdre soi-méme.
En fin de compte, la peinture est un acte infiniment solitaire et en
méme temps infiniment peuplé de gens, de questions, d’événements,
de souvenirs, de lieux.

Cinquante-quatre tableaux, une exposition, et une résidence
d’artiste pour retracer ce parcours et comprendre pourquoi la
Maison bleue de Frida résonnait si fort en moi, avec ses ombres et
ses lumiéres. Voila ce qui m’attendait a Paris, loin du Brésil, et si
loin de ma maison d’enfance au Venezuela.

Je vais vous raconter I'histoire de ces trois mois. Je vais tout vous
raconter ou presque... Car c’est une histoire qui s’écrit entre les
lignes, entre deux vies. La mienne et la sienne.
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Le probleme était de descendre les
valises dans cet ascenseur minuscule.
Le plus petit ascenseur du monde.
Méme pour moi. Quatre murs tapissés
d’une laine synthétique bordeaux et
une odeur de vinaigre, de sueur et de
renfermé. Laure et moi, ¢a nous faisait
rire comme des gamines a chaque fois
qu’on le prenait.

Ce matin, Laure n’est pas la, je vais
devoir me débrouiller seule avec toutes

] Q?E' mes affaires. Comme si ma vie pouvait
1 Q—k‘ L . tenir en cing valises de vingt-trois
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la seule que j’ai. Tout quitter, tout
recommencer. Et me demander une

Af fois de plus dans quelle direction et

comment ?
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Cinq valises, cent quinze kilos.
Ca pourrait étre pire. Ceux qui
parviennent a quitter le Venezuela n’ont
droit qu’a deux valises ; quant a leur
vie d’avant, ce sont d’autres qui s’en
chargent, d’autres, ou bien le temps ou
la douleur, la solitude, la folie...
Quelqu’'un m’a dit que I'ame met
sept jours a rejoindre I'endroit ol
le corps atterrit. Mais je n’ai pas le
temps. J'ai besoin de mon dme, ici et
maintenant.



Eparpillés dans quatre
valises, les tonnes

de livres que j'ai
emportés ; le reste
n’est que fanfreluches :
vétements, chaussures,
bref... des choses
quasi sans importance,
hormis les souvenirs

dont certaines sont
imprégnées, comme

autant de secondes
peaux ou d’armures qui
me protégent quand ma
chair est a vif.
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Dans la cinquiéme valise,
mon imposant matériel

de dessin et de peinture.
Les feuilles, les feutres et
leurs recharges, les boites
de crayons de couleur,

les encres. Et puis les
dissolvants, les pinceaux,
quelques toiles, et bien str
les huiles. Mais que vais-je
faire de tout cela ?
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Parfois, la peur me paralyse, tout se
transforme en cauchemar, comme si je n’avais
jamais su peindre, comme si j'avais oublié tout
ce que je croyais savoir... Peut-étre n’est-ce
pas plus mal, peut-étre que j'ai justement
besoin de tout oublier pour réapprendre.

(a fait si longtemps depuis le dernier
tableau de cette série que je me sens un peu
perdue. Je me souviens a peine de la soirée
ou ce projet completement fou est né, la
vague image d'un diner, des rires, la premiére
étincelle... comme un réve dont on se rappelle
mal. Impossible de me souvenir du pourquoi,
du comment, ni du moment ou j'ai eu la
certitude étrange de vouloir me lancer dans
cette aventure insensée.

J'ai passé cinq ans a agir avec une
conviction immense, dans une solitude
tout aussi immense. Pourquoi ? Les fous
sont irrémédiablement innocents. Si j'avais
imaginé tout ce que j’aurais a traverser, qui
sait si j'aurais commencé. Mais trop de temps
a passé depuis le dernier coup de pinceau. Et
maintenant je ne sais plus quoi dire pour me
justifier.

Pendant les ateliers, Lizardo nous disait que
la peinture serait notre seul gilet de sauvetage,
mais aussi qu’elle était caractérielle, qu’elle
pouvait parfois nous abandonner. Je crois que
c’est la plus grande peur des peintres. Que la
peinture vous quitte et vous laisse orphelin
ou veuf, privé de I'angoisse, du soutien et du
soulagement qu’elle procure.

Cela lui arrivait-il a elle aussi ? Avait-elle
déja ressenti cette peur, souffert de cet
abandon ? Sans doute était-elle plus



préoccupée par I'abandon de son
panzon que par celui de la peinture...
ou peut-étre que la peinture la
sauvait d'un abandon toujours
imminent. En définitive, qu’est-on
sans amour ?

Mais I’heure n’était pas a me
laisser distraire par des questions
philosophiques. J’avais un probléme
concret consistant 2 descendre
mes valises sans qu’on me vole les
premiéres le temps que je remonte
chercher les autres. Je ne sais pas
comment, mais je I'ai fait, comme a
peu pres tout ce que je fais dans ma
vie.

La voiture s’est garée juste au pied
de I'immeuble, pile au bon moment.
Avec mes valises pleines de questions,
de réves, d’angoisses, de certitudes
soudaines. J’ai pensé a tant de choses
durant ces vingt minutes entre la rue
Custine et la gare de I'Est. Je voyais a
peine défiler les rues, les batiments
et les boulevards, comme si a chaque
meétre parcouru je laissais derriere
moi, avec le paysage urbain, tout le
monde connu.

Je n’étais méme pas stre que
quelqu’un serait la pour m’attendre
ala résidence. ]’ai appelé pour me
rassurer. « Oui, madame. On sera
Ia... Vous avez bien ’adresse ? »

Apres une nouvelle série de
péripéties pour sortir mes valises,



j'ai enfin franchi les grilles. La cour intérieure avec ses arches annongait
mon entrée dans une sorte de retraite. Et rien de plus logique : cet endroit
a d’abord été un ancien couvent, puis un hopital, un squat et finalement
cette fameuse résidence d’artistes. C’est-a-dire quasiment la méme chose.
Ces grilles ont été franchies par des chercheurs, des peintres, des écrivains,
des poetes, des danseurs, des gens que je ne connais pas et que je ne
connaitrai sans doute jamais. Mais moi ? Qu’ai-je fait pour mériter ma
place ici ? Soudain j'ai eu I'impression d’étre un imposteur.




Depuis le couloir, au deuxieme étage, j'ai apercu la facade de la gare de
I'Est. On a ouvert la porte. C’était Iatelier 207.

Apres la bréve pénombre de I'entrée, deux hautes fenétres dans le fond
de la piece laissent passer la lumiére implacable de I'été. D’immenses
rideaux couleur brique lui donnent presque des airs d’autel. Par la
fenétre, on voit des arbres au feuillage dense. On m’a remis des clés, une
liasse de documents. La porte s’est refermée et je suis restée la, immobile.

Quand j’ai eu le courage de m’approcher des fenétres, la vie se
poursuivait de I'autre c6té. Sur la place ot poussent les arbres, des
enfants jouaient, des méres discutaient, il y avait des mendiants et des
ivrognes, des employés profitant de leur pause déjeuner, des jeunes qui
riaient a des plaisanteries qui m’auraient sans doute échappé... J’ai ouvert
les fenétres. Je me suis sentie soulagée. Personne ne sait que je suis la.
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Le soir j'ai eu du mal 2 m’endormir. Est-ce que
¢’était le jet lag ou mon ame qui tardait a rejoindre
mon corps ? Je marchais sur la pointe des pieds.

Je faisais tout trés lentement et avec une grande
parcimonie, comme si je craignais de réveiller
quelqu’un, ou comme une invitée qui ne sait pas

tres bien ou se trouve chaque chose ni ce qu’elle ale
droit d’utiliser. Normal, cet endroit n’est pas chez
moi, ou du moins est-ce un chez-moi temporaire ou
j habiterai a peine trois mois. <A peine », ai-je dit ?
Trois mois, une éternité avant de retrouver ma petite,
mon Isadora! Trois mois pour amorcer une nouvelle
vie. Une nouvelle vie s’élevant dans un nuage de
fumée au-dessus des ruines et du monde...

J'ai sorti des valises le strict nécessaire : un pyjama
(c’était bien la peine, par une telle chaleur 1, du
savon, une serviette de bain, ma brosse a dents et le
dentifrice.

Apres la douche, j'ai étalé le dentifrice sur ma
brosse avec une perfection qui m’a étonnée. Je me
suis vue dans le miroir : on aurait dit un condamné
en pyjama, obligé de se plier aux ordres du destin ou
de je ne sais quel Dieu pour ne pas étre puni.



Vingt minutes plus tard je fumais une cigarette allongée sur le
lit, les yeux au plafond pour voir si, dans ce blanc nocturne,
je parvenais a dessiner quelque chose qui ressemble a un
plan de secours pour le lendemain. Rien.
Au milieu de ces ruminations sans fin, je me suis
réveillée, rendormie, réveillée de nouveau, jusqu’a
m’effondrer de sommeil quand la lumiére du jour
a commencé a poindre entre les arbres pour envahir
imprudemment |atelier.
C’est le brouhaha des enfants sur la place qui
m’a réveillée. A cette heure-ci, presque
dix heures, c’est un son doux comme
un chant d’oiseaux. Des oiseaux ?
J’ai bondi hors du lit.
Fini les jérémiades !
J'ai repris une douche,
je me suis habillée
et je suis allée
me faire un

café.



Ni cafetiére ni café. J’ai dt me rabattre sur un de ces
horribles sachets a diluer dans de I'eau chaude —il y en a qui
appellent ca du café. Je me suis efforcée d’'imaginer que c’était
celui de mon pays, qu’on filtre dans des poches en tissu,
tachées et sales mais qui lui donnent toute sa saveur et son
arome. (Du vrai café!) Pas moyen. Alors va pour cet ersatz
de café. Et ma cigarette du matin. Elle aussi était une grosse
fumeuse. Sur certaines photos, on apergoit ses paquets de
cigarettes, des Lucky, des Virginia ou des Belmont. Parfois ] i
posés sur une table a c6té du cendrier, parfois sur son chevalet. _' ; e
Sur d’autres, on la voit a cet instant magique ou les volutes Lol 1 P
dessinent le mystére sur son visage ou le dissimulent dans '
ses pensées. A chaque bouffée, on croit reprendre courage.
Le courage d’étre soi-méme, de faire ce qu'on doit faire, de
lutter, d’aimer, de travailler, et méme de prier. J’ai toujours
voulu écrire une ode a la cigarette, ce petit démon minuscule
qui nous sauve et nous pousse vers tant de choses comme il en
entrave d’autres, et qui nous empoisonne tout en feignant de
nous donner de la vitalité. Mais ce qui est pénible c’est que ¢a
pue terriblement. Elle le dissimulait avec Schiaparelli, un

parfum floral fort qu’elle avait découvert a Paris. = i




Moi, c’est avec Fleurs d’oranger de
Lutens, aussi découvert a Paris.
La bonne nouvelle c’est que je ne
dérangerai personne ni avec la fumée
ni avec I'odeur. Je suis seule avec moi-
méme et la semaine vient de commencer !
Je m’apprétais a défaire mes valises quand
le téléphone a sonné. C’était le commissaire
d’exposition. En voyant son nom s’afficher,
¢ j'ai da gérer un retour de panique. J’ai fini
par décrocher. Il voulait juste me souhaiter la
bienvenue, savoir si j’étais bien installée et si je
ne manquais de rien (J e n'ai pas osé lui parler du
pseudo—café). Les tableaux arriveraient dans quelques
semaines, est-ce que j avais bien apporté les dessins
=, originaux, j'avais un mois et demi pour finaliser le texte du
4 catalogue (dont je n'ai pas écrit le premier mot). On m’enverrait
les plans et la configuration pressentie, mais je pouvais aussi venir
visiter I’espace d’exposition, I'attachée de presse me contacterait pour
organiser des interviews (non, non, je ne veux voir personne). Ce sera une

belle exposition ! a-t-il conclu.
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Et voila. C’est «la cerise sur le gateau »,
comme ils disent. Ce qui manquait pour
finir de me terrifier. Je suis retournée

me blottir sous la couette. L’été ?
Tu parles! La chaleur ? Pas du
tout. Moi, j'étais sur 1'Everest
en pleine tempéte de
neige, mourant de
froid et en pénurie

d’oxygeéne.






