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Frida. Frida Kahlo. Magdalena Frida Carmen Kahlo Calderón. À 
moins que vous ne préfériez l’appeler Friducha, Friduchín, Señora 
de Rivera, Fisita, Chicua, la Niña Frida ou Frieda. Peut-être est-ce 
la curiosité qui vous a poussé à ouvrir ce livre, la soif inextinguible 
d’en savoir toujours plus sur elle. C’est la même soif qui m’a menée 
pendant plus de cinq ans à me replonger dans son œuvre, à éplucher 
les archives, les photos, les correspondances, les carnets et tous les 
livres qui lui ont été consacrés, en quête du moindre détail qui me 
l’aurait rendue plus proche. Mais c’est à travers sa maison que je l’ai 
retrouvée sur un mode plus intime.

J’ai pris mes pinceaux, et je me suis mise à peindre son histoire, 
sa mémoire, sa maison. Une centaine de tableaux et dessins pour 
ressusciter les odeurs, les couleurs, les sons, les rythmes, les 
présences, toute la matière de sa vie, de la vie.

Tant de choses peuvent survenir au cours d’un travail de cinq 
années. On peut gagner une fille ou gagner un pays, on peut aussi 
le perdre, ou perdre un père, un amour, ou se perdre soi-même. 
En fin de compte, la peinture est un acte infiniment solitaire et en 
même temps infiniment peuplé de gens, de questions, d’événements, 
de souvenirs, de lieux.

Cinquante-quatre tableaux, une exposition, et une résidence 
d’artiste pour retracer ce parcours et comprendre pourquoi la 
Maison bleue de Frida résonnait si fort en moi, avec ses ombres et 
ses lumières. Voilà ce qui m’attendait à Paris, loin du Brésil, et si 
loin de ma maison d’enfance au Venezuela. 

Je vais vous raconter l’histoire de ces trois mois. Je vais tout vous 
raconter ou presque... Car c’est une histoire qui s’écrit entre les 
lignes, entre deux vies. La mienne et la sienne.
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Le problème était de descendre les 
valises dans cet ascenseur minuscule. 
Le plus petit ascenseur du monde. 
Même pour moi. Quatre murs tapissés 
d’une laine synthétique bordeaux et 
une odeur de vinaigre, de sueur et de 
renfermé. Laure et moi, ça nous faisait 
rire comme des gamines à chaque fois 
qu’on le prenait.

Ce matin, Laure n’est pas là, je vais 
devoir me débrouiller seule avec toutes 
mes affaires. Comme si ma vie pouvait 
tenir en cinq valises de vingt-trois 
kilos… Ma vie, non qu’elle soit plus 
importante qu’une autre, mais c’est 
la seule que j’ai. Tout quitter, tout 
recommencer. Et me demander une 
fois de plus dans quelle direction et 
comment ?
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Cinq valises, cent quinze kilos. 
Ça pourrait être pire. Ceux qui 
parviennent à quitter le Venezuela n’ont 
droit qu’à deux valises ; quant à leur 
vie d’avant, ce sont d’autres qui s’en 
chargent, d’autres, ou bien le temps ou 
la douleur, la solitude, la folie…

Quelqu’un m’a dit que l’âme met 
sept jours à rejoindre l’endroit où 
le corps atterrit. Mais je n’ai pas le 
temps. J’ai besoin de mon âme, ici et 
maintenant. 
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Éparpillés dans quatre 
valises, les tonnes 
de livres que j’ai 
emportés ; le reste 
n’est que fanfreluches : 
vêtements, chaussures, 
bref… des choses 
quasi sans importance, 
hormis les souvenirs 
dont certaines sont 
imprégnées, comme 
autant de secondes 
peaux ou d’armures qui 
me protègent quand ma 
chair est à vif.
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Dans la cinquième valise, 
mon imposant matériel 
de dessin et de peinture. 
Les feuilles, les feutres et 
leurs recharges, les boîtes 
de crayons de couleur, 
les encres. Et puis les 
dissolvants, les pinceaux, 
quelques toiles, et bien sûr 
les huiles. Mais que vais-je 
faire de tout cela ? 
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Parfois, la peur me paralyse, tout se 
transforme en cauchemar, comme si je n’avais 
jamais su peindre, comme si j’avais oublié tout 
ce que je croyais savoir… Peut-être n’est-ce 
pas plus mal, peut-être que j’ai justement 
besoin de tout oublier pour réapprendre.

Ça fait si longtemps depuis le dernier 
tableau de cette série que je me sens un peu 
perdue. Je me souviens à peine de la soirée 
où ce projet complètement fou est né, la 
vague image d’un dîner, des rires, la première 
étincelle… comme un rêve dont on se rappelle 
mal. Impossible de me souvenir du pourquoi, 
du comment, ni du moment où j’ai eu la 
certitude étrange de vouloir me lancer dans 
cette aventure insensée. 

J’ai passé cinq ans à agir avec une 
conviction immense, dans une solitude 
tout aussi immense. Pourquoi ? Les fous 
sont irrémédiablement innocents. Si j’avais 
imaginé tout ce que j’aurais à traverser, qui 
sait si j’aurais commencé. Mais trop de temps 
a passé depuis le dernier coup de pinceau. Et 
maintenant je ne sais plus quoi dire pour me 
justifier.

Pendant les ateliers, Lizardo nous disait que 
la peinture serait notre seul gilet de sauvetage, 
mais aussi qu’elle était caractérielle, qu’elle 
pouvait parfois nous abandonner. Je crois que 
c’est la plus grande peur des peintres. Que la 
peinture vous quitte et vous laisse orphelin 
ou veuf, privé de l’angoisse, du soutien et du 
soulagement qu’elle procure.

Cela lui arrivait-il à elle aussi ? Avait‑elle 
déjà ressenti cette peur, souffert de cet 
abandon ? Sans doute était-elle plus 
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préoccupée par l’abandon de son 
panzón que par celui de la peinture… 
ou peut-être que la peinture la 
sauvait d’un abandon toujours 
imminent. En définitive, qu’est-on 
sans amour ?

Mais l’heure n’était pas à me 
laisser distraire par des questions 
philosophiques. J’avais un problème 
concret consistant à descendre 
mes valises sans qu’on me vole les 
premières le temps que je remonte 
chercher les autres. Je ne sais pas 
comment, mais je l’ai fait, comme à 
peu près tout ce que je fais dans ma 
vie.

La voiture s’est garée juste au pied 
de l’immeuble, pile au bon moment. 
Avec mes valises pleines de questions, 
de rêves, d’angoisses, de certitudes 
soudaines. J’ai pensé à tant de choses 
durant ces vingt minutes entre la rue 
Custine et la gare de l’Est. Je voyais à 
peine défiler les rues, les bâtiments 
et les boulevards, comme si à chaque 
mètre parcouru je laissais derrière 
moi, avec le paysage urbain, tout le 
monde connu.

Je n’étais même pas sûre que 
quelqu’un serait là pour m’attendre 
à la résidence. J’ai appelé pour me 
rassurer. « Oui, madame. On sera 
là… Vous avez bien l’adresse ? »

Après une nouvelle série de 
péripéties pour sortir mes valises, 
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j’ai enfin franchi les grilles. La cour intérieure avec ses arches annonçait 
mon entrée dans une sorte de retraite. Et rien de plus logique : cet endroit 
a d’abord été un ancien couvent, puis un hôpital, un squat et finalement 
cette fameuse résidence d’artistes. C’est‑à‑dire quasiment la même chose. 

Ces grilles ont été franchies par des chercheurs, des peintres, des écrivains, 
des poètes, des danseurs, des gens que je ne connais pas et que je ne 
connaîtrai sans doute jamais. Mais moi ? Qu’ai-je fait pour mériter ma 
place ici ? Soudain j’ai eu l’impression d’être un imposteur. 
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Depuis le couloir, au deuxième étage, j’ai aperçu la façade de la gare de 
l’Est. On a ouvert la porte. C’était l’atelier 207. 

Après la brève pénombre de l’entrée, deux hautes fenêtres dans le fond 
de la pièce laissent passer la lumière implacable de l’été. D’immenses 
rideaux couleur brique lui donnent presque des airs d’autel. Par la 
fenêtre, on voit des arbres au feuillage dense. On m’a remis des clés, une 
liasse de documents. La porte s’est refermée et je suis restée là, immobile. 

Quand j’ai eu le courage de m’approcher des fenêtres, la vie se 
poursuivait de l’autre côté. Sur la place où poussent les arbres, des 
enfants jouaient, des mères discutaient, il y avait des mendiants et des 
ivrognes, des employés profitant de leur pause déjeuner, des jeunes qui 
riaient à des plaisanteries qui m’auraient sans doute échappé… J’ai ouvert 
les fenêtres. Je me suis sentie soulagée. Personne ne sait que je suis là. 
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Le soir j’ai eu du mal à m’endormir. Est-ce que 
c’était le jet lag ou mon âme qui tardait à rejoindre 
mon corps ? Je marchais sur la pointe des pieds. 
Je faisais tout très lentement et avec une grande 
parcimonie, comme si je craignais de réveiller 
quelqu’un, ou comme une invitée qui ne sait pas 
très bien où se trouve chaque chose ni ce qu’elle a le 
droit d’utiliser. Normal, cet endroit n’est pas chez 
moi, ou du moins est-ce un chez-moi temporaire où 
j’habiterai à peine trois mois. « À peine », ai-je dit ? 
Trois mois, une éternité avant de retrouver ma petite, 
mon Isadora ! Trois mois pour amorcer une nouvelle 
vie. Une nouvelle vie s’élevant dans un nuage de 
fumée au-dessus des ruines et du monde…

J’ai sorti des valises le strict nécessaire : un pyjama 
(c’était bien la peine, par une telle chaleur !), du 
savon, une serviette de bain, ma brosse à dents et le 
dentifrice.

Après la douche, j’ai étalé le dentifrice sur ma 
brosse avec une perfection qui m’a étonnée. Je me 
suis vue dans le miroir : on aurait dit un condamné 
en pyjama, obligé de se plier aux ordres du destin ou 
de je ne sais quel Dieu pour ne pas être puni.
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Vingt minutes plus tard je fumais une cigarette allongée sur le 
lit, les yeux au plafond pour voir si, dans ce blanc nocturne, 

je parvenais à dessiner quelque chose qui ressemble à un 
plan de secours pour le lendemain. Rien.

Au milieu de ces ruminations sans fin, je me suis 
réveillée, rendormie, réveillée de nouveau, jusqu’à 

m’effondrer de sommeil quand la lumière du jour 
a commencé à poindre entre les arbres pour envahir 

imprudemment l’atelier. 
C’est le brouhaha des enfants sur la place qui 

m’a réveillée. À cette heure-ci, presque 
dix heures, c’est un son doux comme 

un chant d’oiseaux. Des oiseaux ? 
J’ai bondi hors du lit. 

Fini les jérémiades !
J’ai repris une douche, 

je me suis habillée 
et je suis allée 

me faire un 
café.
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Ni cafetière ni café. J’ai dû me rabattre sur un de ces 
horribles sachets à diluer dans de l’eau chaude – il y en a qui 
appellent ça du café. Je me suis efforcée d’imaginer que c’était 
celui de mon pays, qu’on filtre dans des poches en tissu, 
tachées et sales mais qui lui donnent toute sa saveur et son 
arôme. (Du vrai café !) Pas moyen. Alors va pour cet ersatz 
de café. Et ma cigarette du matin. Elle aussi était une grosse 
fumeuse. Sur certaines photos, on aperçoit ses paquets de 
cigarettes, des Lucky, des Virginia ou des Belmont. Parfois 
posés sur une table à côté du cendrier, parfois sur son chevalet. 
Sur d’autres, on la voit à cet instant magique où les volutes 
dessinent le mystère sur son visage ou le dissimulent dans 
ses pensées. À chaque bouffée, on croit reprendre courage. 
Le courage d’être soi-même, de faire ce qu’on doit faire, de 
lutter, d’aimer, de travailler, et même de prier. J’ai toujours 
voulu écrire une ode à la cigarette, ce petit démon minuscule 
qui nous sauve et nous pousse vers tant de choses comme il en 
entrave d’autres, et qui nous empoisonne tout en feignant de 
nous donner de la vitalité. Mais ce qui est pénible c’est que ça 
pue terriblement. Elle le dissimulait avec Schiaparelli, un 
parfum floral fort qu’elle avait découvert à Paris. 
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Moi, c’est avec Fleurs d’oranger de 
Lutens, aussi découvert à Paris. 

La bonne nouvelle c’est que je ne 
dérangerai personne ni avec la fumée 

ni avec l’odeur. Je suis seule avec moi-
même et la semaine vient de commencer !

Je m’apprêtais à défaire mes valises quand 
le téléphone a sonné. C’était le commissaire 

d’exposition. En voyant son nom s’afficher, 
j’ai dû gérer un retour de panique. J’ai fini 

par décrocher. Il voulait juste me souhaiter la 
bienvenue, savoir si j’étais bien installée et si je 

ne manquais de rien (je n’ai pas osé lui parler du 
pseudo‑café). Les tableaux arriveraient dans quelques 

semaines, est-ce que j’avais bien apporté les dessins 
originaux, j’avais un mois et demi pour finaliser le texte du 

catalogue (dont je n’ai pas écrit le premier mot). On m’enverrait 
les plans et la configuration pressentie, mais je pouvais aussi venir 

visiter l’espace d’exposition, l’attachée de presse me contacterait pour 
organiser des interviews (non, non, je ne veux voir personne). Ce sera une 

belle exposition ! a-t-il conclu.
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Et voilà. C’est « la cerise sur le gâteau », 
comme ils disent. Ce qui manquait pour 

finir de me terrifier. Je suis retournée 
me blottir sous la couette. L’été ? 

Tu parles ! La chaleur ? Pas du 
tout. Moi, j’étais sur l’Everest 

en pleine tempête de 
neige, mourant de 

froid et en pénurie 
d’oxygène.




